>
“可是你认识他。”
她在平底摇椅上坐下来，背脊挺得直直的。我也坐进近旁的一张椅子。她的脸阴沉而专注，仿佛是做了个深呼吸之后，在水里憋住气一样。
“我并不是否认我认识他。他还是少年的时候，曾经跟我们一起在这房子里住过一段日子。他那时候已经麻烦缠身，郡政府在帮他找一个寄养家庭，否则他就要被送到感化院去。那时候我先生还活着，所以我们答应把他带回家来。”
“很慷慨的行为。”
她猛然摇头。
“我不敢说我们慷慨，我们需要那笔钱。为了佛兹，我们得维持住这个家，而且我先生那时候生病，物价又高。不管怎么说，我们把艾尔带回来，尽量善待他。可是他已经病人膏育了，要我们把他导人正途实在无能为力；而且佛兹受了他的坏影响。就在我们犹豫着该怎么办的时候，他自己替我们解决了难题——他偷了一部车，跟一个女孩子跑了。”
“这件事佛兹也有一份，对不对？”
她深深吸进一口气，好像潜水的人从水底浮上来呼吸空气一样。
“你听说过这件事，是不是？”
“只听说了一点点。”
“那你听到的可能都是不实的传言。很多人把这件事都怪在佛兹头上，因为里面他年纪最大。可是艾尔是超龄的老成，那个女孩也是。她那时候才十五岁左右，可是相信我，她早有经验了。佛兹很容易被牵着鼻子走，他就像他们手里的木偶一样。”
“你认识那个女孩吗？”
“我认识。”
“她叫什么名字？”
“玛蒂·尼克森，她爸爸是个建筑工人——这是说他有工作的时候。他们住在这条街尾的一家小汽车旅馆里。我之所以认识玛蒂，是因为她在卜贺先生卜贺太太举办宴会的时候会来厨房帮忙；我那时候是卜贺家的管家。玛蒂是个漂亮的小女孩，可是又刚又硬，像铁钉一样。如果你要我说，我会说她才是这帮孩子的大姊头。当然，她也是惟一全身而退，一点也没受到处罚的一个。”
“到底发生了什么事情？”
“我刚说过，他们偷了一部车。这一定是玛蒂的主意，因为他们偷车的对象是她认识的人——就是她家住的那个汽车旅馆的老板。然后他们三个人就溜到洛杉矾去了，这也是她的主意，因为她想当电影明星，而且一直渴望住在洛杉矾。他们在那里待了三天三夜，晚上睡在车上，到处找东西吃。后来他们想在一个打烊的面包店偷点东西吃，结果被抓到了。”
她说话的时候流露出一种不自觉的兴味盎然，仿佛这是她自己和她儿子的亲身经历。她自己也察觉到了，于是压抑下来，换上一副不以为然的铁青脸色。
“最糟糕的是，玛蒂后来怀孕了。她还没有成年，而佛兹承认跟她发生过性关系，于是法官和缓刑官要他做一个很难的抉择：他可以成年人的身份接受审判，但这样他很可能得去坐牢；或者他就在少年法庭上认罪，到森林营里服缓刑六个月。律师说我们最好不要上法院打官司，他说，如果不接受少年法庭的判决，他们会把你整得很惨。就这样，佛兹进了森林营。”
“其他的人呢？”
“玛蒂·尼克森结了婚，她嫁给那个车子被偷的人，而她连法庭都没踏进一步。”
“她现在在哪里？”
“我不大清楚，我只知道，当时那个人在本地南部做生意，她现在还跟他住在那儿。”
“她丈夫姓什么？””
她想了想。
“我不记得了。如果这很重要，我可以查得出来。头一年她寄给佛兹一张圣诞卡——她竟然还有这个胆子！我想他还保存在他抽屉里。”
“那艾尔·席纳呢？”
“那又大不相同了。那不是他第一次犯案，他正在缓刑期间，于是他们把他送进培斯敦监狱，一直关到他成年。我还记得他出狱的时候，那是十五年前的夏天，兰花楹正开始开花。他到这儿来拿他的东西。我把他的东西都放在一个纸箱里，里面有几本教科书、一套蓝色西装——是郡政府买来让他上教堂时候穿的。可是那套西装不合身了，而且他对那些书也没兴趣。我让他好好吃了一顿饭，又给了他一点钱。”她摇摇头，好像我开口问过话似的。“我并不是慷慨。我是想把他打发走，免得佛兹又跟他沾惹在一起。那时候佛兹在森林服务处做事，我不想让艾尔干扰他的工作。可是到底还是避免不了。”
“什么事避免不了？”
“艾尔不但让佛兹丢了差事，还弄得他精神分裂。那些惨酷的细节我不想多讲，过去的就过去了，而且艾尔以后再也没有踏进我们家一步——直到上个礼拜他又出现了。现在你又告诉我他死了。”
“他是昨天晚上在北岭被人杀死的。我们不知道是谁杀的，也不知道原因。不过如果你能告诉我十五年前发生了什么事．或许有帮助。艾尔怎么会让佛兹精神分裂呢？”
“因为他替他惹了麻烦啊！还不总是这样。”
“什么样的麻烦？”
“他开走佛兹的牵引机，到山里头去兜风找乐子。当然，牵引机不是佛兹的，问题就出在这里。那个牵引机是美国政府的财产，本来佛兹要跟艾尔一起被送到联邦监狱去的。就这样，他们把他开除了，而这都是艾尔惹的祸。”
我开始有点坐立不安。
“史诺太太，我能不能跟佛兹谈一谈？”
“一点必要也没有。你刚才问的问题，我已经都照实回答了；而且他能够告诉你的事，我也都能告诉你。”
“也许有些事情你不知道，可是他知道。”
“我想你不了解，”她带着些微的优越感说道。“佛兹跟我很亲的。”可是过了一会儿她又说：“你指的是哪一类的事情？”“我情愿自己跟他谈。你是他妈妈，你当然会护着他。”
“我当然得护着他。佛兹不会替自己站出来说话。自从他精神分裂，丢了森林服务处的差事之后，他就什么事都往自己身上推。你应该听听你昨天反来覆去问他以后，他在房间里哭成什么样子。”
“他并没有对我说什么会牵累自己的话。”
她对我狐疑地看了一眼。
“他跟你说了什么？”
“我想我不应该告诉你。他是成年人了。”
“你错了，他还是个孩子，只是有男人的身体。自从他精神分裂以后，他就完全变样了。”
“你的意思是，自从十五年前发生那件事以后，对不对？”
“没错，就是从卜贺船长跑了的那年夏天。”
“佛兹很喜欢卜贺船长吗？”
“他对他简直是崇拜。他把他当成自己的父亲一样看待，他把卜贺家的人都当成偶像，所以卜贺船长跑了的时候，他的心都碎了，就好像他自己的父亲又死在他自己手上一样。这话可不是我自己编的，是简若姆医生说的。”
“就是那个要来看佛兹的医生？”
她点点头：
“他应该随时就会到了。”
“他是心理医生吗？”
“我们不信心理医生那一套，”她断然说道。“简若姆医生是个好大夫。他也是卜贺太太的医生，这就表示他一定很优秀。佛兹精神分裂的时候卜贺太太替他请简若姆医生来看病，又帮他付医药费，包括住疗养院的钱。等到他出院以后，她又给他一份工作，在她自家的花园做事。”史诺太太微微笑着，尽情享受从回忆里获得的喜悦。“可是现在，我担心他又把那份差事给丢了。”
“我想不见得，如果他没做错什么事的话。事实上，我不懂他怎么会被森林服务处开除的。”
“我也不懂。艾尔没经过佛兹同意就把牵引机的钥匙拿走了。可是上面的主管不相信我儿子的话。这跟再早三年前少年法庭上的经过如出一辙。男孩子一旦惹上麻烦，一辈子的名声就全完了。”