第七十六章、选择北京
又一场大雨呼啸而至,突然把正在梦中的李铁林惊醒,他躺在席梦思床上两眼直勾勾地望着棚顶的吊灯一动不动地听着雨声。也许是雨下得太大,豆粒般的雨滴如万马奔腾的冲锋大军一阵阵的砸得阳台上玻璃叭叭作响,而身旁的妻子睡得正香,似乎没有什么力量可以把她从梦中惊醒。在雨声中思索有一股急切感受,很长时间没有想明白的事在此一瞬间忽然有了十分清晰的体验,如果不是这场暴雨李铁林也不能这样快做出决定,他要放弃好端端的工作不去做居然异想天开去北京闯一闯当什么大出版商。或许每个行业都有自己的特点,比如医院比如房地产比如交通比如商场,这些行业靠近经济,惟有文化行业有属于自己的性质,这种观念是从古至今留下的争鸣。直到改革开放后人们的思想有了变化,有人认为文学不是商品不允许讲价格,也有人认为文学是商品应该按市场行情以质论价,于是作家们优先走向市场成为先富起来的人。
当出版商并非李铁林的本意,虽然他从二十多年前就写出作品几乎每年都有作品发表,但他的坎坷经历催人泪下,他在这座城里不得烟抽谁都可能踢他一脚。最近几年他是又打官司又出书把不大的城区闹得热火朝天,不知不觉也得罪了一些人以各种手段整治他结果是他百尺竿头更近一步,谁也奈何不了他。现在他躺在雨中思索,突然发现他所钟爱的文学改变了潮流,也改变了手法。不论男女不论年龄的作家只要写出性爱,写出凶杀,写出腐败就有英雄用武之地并可获得可观的利润。而他观念不新,为人处事一本正经,加上环境不能施展在此生存如同守珠待兔。再看看那些下海的作家专项写出电视剧,一下子就可以获取几十万元的丰厚利润,而且是火得不得了。而他还写那几篇散文之类的小短文得个百八十元的稿费沾沾自喜,不如轰轰烈烈大干一场,搞出版发行也是一条最佳可行的路。这是李铁林人生的重要选择,他有些犹豫,甚至连续几个月都不能贸然定下来。
日子就在提心吊胆中过去了,生活仍旧紧张,幸而衣飞给予了稿费,给予了帮助,使他在艰难险阻中看出了希望。生存和前景都迫在眉睫不能再犹豫了,这场暴风雨帮助李铁林一个大忙使他在犹豫中选择了北京。走之前,李铁林做了一件事,他写出一封举报信并复印三张,一张寄给检察院,一张寄给公安局,一张寄给法院。虽然这些情况算不了什么,但李铁林咽不下这口恶气,他想方设法要讨回这口气,他不相信中国没有说理的地方,也不相信这里总是那些有权人说了算。
当李铁林打点行李准备启程时,妻子忽然生气地埋怨他说:“你去北京也不与我商量,那地方人多能人也多你一个小百姓能生存下去吗?你看看周围的人去了又回来的有多少何必去冒险呢?再说了现在家里不像过去那样紧巴了有了钱还怕出不起书吗?”
李铁林眼睛一亮,他觉得妻子说得有道理,她是为自己担心。因为很多作家包括那些知名度很高的作家在北京呆了没有多少岁月就回来了,有的连两个月都没有混上就灰溜溜回来了。现在妻子担忧自己也是人之常情,于是他劝告她说:“你放心我又不是第一次出门,难道你愿意让我在家吃闲饭?”
妻子瞪了李铁林一眼,严肃地说:“你出外带走一张嘴我也少一份负担,问题是你这次出去不是旅游是生存,你这样老实巴交的人能在北京生存下去吗?”
李铁林知道妻子对他不放心,因为他在这一亩三分地里都没有他的好果子吃,到了北京人才济济像他这样的人能适应吗?其实妻子担心他也担心,他更担心他搞不好人际关系。不过既然他迈出这一步就应该勇敢面对,他对妻子说:“你不用为我担心别人能干我也能干,我就不相信我什么事也办不成,如果我真做不成我再回来到时与你共同度过苦日子。”
妻子微微一笑,说服他:“回来我欢迎,只是我给你事先提个醒你们文人想象丰富总把好事想得美,但现实情况你不懂出门在外不如家里,不是有那句话吗?在家千日好,出门事事难。这话的含义你比我懂。”
其实说句心里话,李铁林对妻子是比较尊敬的,不是他对女性的尊敬而是他对妻子工作的尊敬,妻子每天要参加许多强劳动十分辛苦,还要为家操心为他操心。虽然他有时帮助妻子买个菜做点饭菜也是杯水车薪远水解不了近渴,妻子一天到晚还是在苦难中度过。当初他与妻子谈恋爱时他就想给妻子调换一个轻闲工作,由于他自己的工作尚未有着落所以对妻子的工作渐渐放弃了,谁知一放就是这些年。如今人到中年他还要照顾妻子他感到了人生的不如意,加上这些年的坎坷经历使他对这个环境失去信心不得不决定去北京生存,同时也是查清衣飞的死因。
想到此,李铁林安慰妻子:“你放心吧,我这次北京之行不会时间太长不论挣钱还是不挣钱我都会早点回来,何况还有你这个妻子呀。”
妻子嘴一撇,嗔道:“去你的,到了北京早把我忘掉了。”
妻子不再说什么,默默地为丈夫整理行装。
李铁林也不说话低头沉思,他知道妻子的心里想什么,想到马上就要离开两人的心情都不平静。时间过得真快,午饭后李铁林终于登上了前往北京的特快列车。多年以前李铁林曾经坐过这次列车,那时到北京的时间大约是早晨,现在他又坐这次列车已经是今非昔比竟提前两个多小时到达北京。
虽然坐了十几个小时的夜行车,李铁林还是精神抖薮不知疲劳下了车,可是当他跳下站台的一瞬间他有些晕头转向不知自己该往哪里去找什么人联系,他一时没有主意站在站台犹豫起来。早晨的北京空气清新,也许是刚刚下过雨地面现出几处水洼,清新的空隙中透露出一种潮湿让人感觉湿润扑脸。这时过来一个人问李铁林:“先生要帮忙吗?”
李铁林早听朋友讲过现阶段有帮助人的人每次只收十元钱,可这十元他也舍不得,于是他对那人说:“对不起我自己能行。”
李铁林边说边扛着自己的随身物品走出站台,马上过来一辆出租车将他载到钓鱼台国宾馆。李铁林知道自己不能住这里他便下了车付了费,忽然他想起衣飞以前为他提供的地址,在衣飞以前住过的地方一定会有许多了解衣飞的人。李铁林马不停蹄来到中期文化公司,衣飞曾经是这家公司的董事长,熟悉她的人一定会帮助李铁林度过难关。果然,李铁林来到这里后员工们高兴地伸出援助之手很快就把他安置下来,李铁林放心地睡了一觉。
北京的文化环境果然名不虚传,除了那些有关的文学界人士外,许多著名作家纷纷聚集在一起把北京的文化活动搞得红红火火热热闹闹,李铁林来此没有几天他就感受到了这种气象非比寻常,他决定趁机了解一下北京的出版市场,试探一下这里的水有多深能不能捞到他所需要的东西。
经过几天的努力,他终于发现北京的文化市场分为两个阶段,一个是高潮,一个是低谷。高潮阶段是逢年过节许多名人在此期间登台亮相,其中热闹持续两三个月,而低落阶段就是平常岁月,一些电影电视剧制作出来后包括出版物都在井井有条地发展着。表面看好像没有轰轰烈烈的现象,实际上他们都有效益可赚,如此优越的文化市场真是他大显身手的美丽天地。
李铁林是聪明人,又有经营的经验,何况他是经济管理毕业的高才生,他敢于把文化与经济联营起来这本身就是一个大胆的设想。虽然他在他那座城里不被人认可,甚至受到不公平的对待,但他到了北京如鱼得水一定会发挥他潜移默化的作用。短短几天他就调查出北京的文化市场很有规律,也许是快要加入了世贸组织人们的观念在悄悄改变,作家出书不在乎是哪家出版社,因为这些出版部门都有暗箱操作的例子,说白了就是有的作家私下出售自己的书稿。
比较著名的作家可以买卖一个好价钱,稍嫌不足的是无名作家他们的作品价钱太低,但他们写出的作品质量不低,虽然不能传世不成经典,仍然不失为一种好书。相比之下有的长篇小说简直就是纪实文学的翻版,除了故事外就是细节粗糙。能赚钱的似乎只有性文学或黄色文学,只要写出的露骨写出的透彻写出得淋漓尽致往往有极大的销路,也许是价钱高吸引不少作家都在写性写黄,不论什么题材,只要能把男性生殖器写得又粗又壮,把女人写得赤膊上阵一丝不挂躺在床上呼唤男人快快上床就是好作品老板就大把甩钱,至于作品黄不黄影响好不好没有人管它赚够了钱再说。
对于这样情况李铁林感到文学在下滑,人的精神也在下滑,为了钱谁还管它黄不黄性不性呢?只要有钱赚这就是市场,只要有钱赚这就是作家的路子,这是整个道德在下滑。
李铁林知道自己的不足,他既不是著名的作家也不是有背景的作家而且写出的作品都是小字辈,显然没有市场加上他一直没有名气想在北京杀出来一条血路也是艰难的,如果他想靠出版自己的书来维持恐怕要砸锅。怎么办?李铁林为难了好几天,也思索了好几天,他一次又一次感受到自己的才华不足,一次又一次感受到自己对文学的认识仍旧很浮浅,但既然他来北京是为了闯市场他总不能无功而返吧?凭着他多看多跑多思索的人生经验和积累他找了许多商贩了解情况,从文联作协到宣传部门连一些报社电视台他也找了一些朋友征询,可以说他几乎成了一种文化间谍,除了收取大量的文学信息和出书和广告外他渐渐摸清了出版市场的水下暗礁和阻碍。
此时此刻李铁林踌躇满志他把从家里带来的书稿和资金都投入进去,希望通过奋战抢占出版市场,管它是出