“这是什么？”
“月亮。”
“这个呢？”
“蝴蝶。”
“这是山吗？”
“不是，是海，海里好多水。”小朋友答。
“你们看过海吗？”
“我们才三岁，姑姑，不是，老师，长大就去看，爸爸说
⒍⒈⒈稻草人手记
121
的。”
“你们看过真的月亮、蝴蝶和山吗？”被问的拚命摇头。
“好，今天晚上去看月亮。”姑姑看看紧靠著窗口邻家的
厨房，叹了一口气。
看月亮本是一件有趣的事情，因为月亮有许许多多的故
事和传说，但是手里拉著两个就是在文具店的街外看月亮的
孩子，月光无论如何不能吸引她们。
我们“赏月”的结果，是两个娃娃跑进文具店，一人挑
了一块彩色塑胶垫板回家，兴高采烈。
父亲提议我们去旅行的时候，我坚持全家的孩子都带去，
姐姐念小学的三个，和弟弟的两个都一同去。
“你知道你在说什么吗？三个大人，带五个小孩子去旅
行？”姐姐不同意的说。
“孩子们的童年很快就会过去，我要他们有一点点美丽的
回忆，我不怕麻烦。”
被孩子们盼望得双眼发直的旅行，在我们抵达花莲亚士
都饭店时方才被他们认可了，兴奋的在我们租下的每一个房
间里乱跑。
点心被拆了一桌，姐姐的孩子们马上拿出自己私藏的口
香糖、牛肉干、话梅这一类的宝贝交换起来。
“小朋友，出来看海，妹妹，来看书上写的大海。”我站
在凉台上高叫著，只有一个小男生的头敷衍的从窗帘里伸出
来看了一秒钟，然后缩回去了。
“不要再吃东西了，出来欣赏大自然。”我冲进房内去捉
最大的蕙蕙，口中命令似的喊著。
⒎⒈⒈稻草人手记
122
“我们正忙呢！你还是过一下再来吧！”老二芸芸头也不
抬的说，专心的在数她跟弟弟的话梅是不是分少了一粒。
“小妹来，你乖，姑姑带你去看海。”我去叫那一双三岁
的女娃娃们。
“好怕，阳台高，我不要看海。”她缩在墙角，可怜兮兮
的望著我。
我这一生岂没有看过海吗？我跟荷西的家，窗外就是大
海。但是回国来了，眼巴巴的坐了飞机带了大群未来的主人
翁来花莲，只想请他们也欣赏一下大自然的美景，而他们却
是漠不关心的。海，在他们上学放学住公寓的生活里，毕竟
是那么遥远的事啊！
大自然对他们已经不存在了啊！
黄昏的时候，父亲母亲和我带著孩子们在旅馆附近散步，
草丛里数不清的狗尾巴草在微风里摇晃著，偶尔还有一两只
白色的蝴蝶飘然而过，我奔入草堆里去，本以为会有小娃娃
们在身后跟来，那知回头一看，所有的儿童━━这一代的━━
都站在路边喊著━━姑姑给我采一根，我也要一根狗尾巴
━━阿姨，我也要，拜托，我也要━━狗尾巴，请你多采一
点━━。
“你们自己为什么不进来采？”我奇怪的回头去问。
“好深的草，我们怕蛇，不敢进去。”
“我小时候怕的是柏油路，因为路上偶尔会有车子现在
你们怕草，因为你们只在电视上看看它，偶尔去一趟荣星花
园，就是全部了。”我分狗尾巴草时在想，不过二十多年的距
离，却已是一个全新的时代了。这一代还能接受狗尾巴草，只
⒏⒈⒈稻草人手记
123
是自己去采已无兴趣了，那么下一代是否连墙上画的花草都
不再看了呢？
看“山地小姐”穿红著绿带著假睫毛跳山地舞之后，我
们请孩子们上床，因为第二天还要去天祥招待所住两日。
城里长大的孩子，最大的悲哀在我看来，是已经失去了
大自然天赋给人的灵性。一整个早晨在天祥附近带著孩子们
奔跑，换来的只是近乎为了讨好我，而做出的对大自然礼貌
上的欢呼，直到他们突然发现了可以玩水的游泳池，这才真
心诚意的狂叫了起来，连忙往水池里奔去。
看见他们在水里打著水仗，这样的兴奋，我不禁想著，塑
料的时代早已来临了，为什么我不觉得呢？
“阿姨，你为什么说我们是塑料做的？我们不是。”他们
抗辩著。
我笑而不答，顺手偷了孩子一粒话梅塞入口里。
天祥的夜那日来得意外的早，我带了外甥女芸芸在广场
上散步，一片大大的云层飘过去，月亮就悬挂在对面小山的
那座塔顶上，月光下的塔，突然好似神话故事里的一部分，是
这么的中国，这么的美。
“芸芸，你看。”我轻轻的指著塔、山和月亮叫她看。
“阿姨，我看我还是进去吧！我不要在外面。”她的脸因
为恐惧而不自在起来。
“很美的，你定下心来看看。”
“我怕鬼，好黑啊！我要回去了。”她用力挣脱了我的手，
往外祖父母的房内飞奔而去，好似背后有一百个鬼在追她似
的。
⒐⒈⒈稻草人手记
124
勉强孩子们欣赏大人认定的美景，还不如给他们看看电
视吧！大自然事实上亦不能长期欣赏的，你不生活在它里面，
只是隔著河岸望著它，它仍是无聊的。
这一代的孩子，有他们喜好的东西，旅行回来，方才发
觉，孩子们马上往电视机奔去，错过了好几天的节目，真是
遗憾啊！
我家十二岁的两个外甥女，已经都戴上了眼镜，她们做
完了繁重的功课之后，唯一的消遣就是看电视，除了这些之
外，生活可以说一片空白。将来要回忆这一段日子，想来不
过是轻描淡写的一句就带过了吧。
再回到加纳利群岛来，荷西与我自然而然的谈起台北家
中的下一代。
“他们不知道什么是萤火虫，分不清树的种类，认不得虫，
没碰过草地，也没有看过银河星系。”
“那他们的童年在忙什么？”荷西问。
“忙做功课，忙挤校车，忙补习，仅有的一点空闲，看看
电视和漫画书也就不够用了。”
“我们西班牙的孩子可能还没那么紧张。”
“你的外甥女们也是一样，全世界都差不多了。”
没有多久，荷西姐姐的几个孩子们被送上飞机来我们住
的岛上度假。
“孩子们，明天去山上玩一天，今天早早睡。”
我一面预备烤肉，一面把小孩们赶去睡觉，想想这些外
国小孩也许是不相同的。
第二天早晨进入车房时，孩子们发现了一大堆以前的邻
０⒉⒈稻草人手记
125
居丢掉的漫画书，欢呼一声，一拥而上，杂志马上瓜分掉了。
在蓝灰色的山峦上，只有荷西与我看著美丽的景色，车
内的五个孩子鸦雀无声，他们埋头在漫画里。
烤肉，生火，拾枯树枝，在我做来都是极有乐趣的事，但
是这几个孩子悄悄耳语，抱著分到的漫画书毫不带劲的坐在
石块上。四周清新的空气，野地荒原，蓝天白云，在他们，都
好似打了免疫针似的完全无所感动，甚而连活动的心情都没
有了。
最后，五个显然是有心事的孩子，推了老大代表，咳了
一声，很有礼的问荷西∶“舅舅，还要弄多久可以好？”
“怎么算好？”
“我是说，嗯，嗯，可以吃完了回去？”他摸了一下鼻子，
很不好意思的说。
“为什么急著回去？”我奇怪的问。
“是这样的，今天下午三点有电视长片，我们━━我们不
想错过。”
荷西与我奇怪的对看了一眼，哈哈大笑起来。
“又是一群塑料儿童！”
这几个孩子厌恶的瞪著我们，显然的不欢迎这种戏称。
车子老远的开回家，还没停好，孩子们已经尖叫著跳下
车，冲进房内，按一按电钮，接著热烈的欢呼起来。
“还没有演，还来得及。”
这批快乐的儿童，完完全全沉醉在电视机前，忘记了四
周一切的一切。
我轻轻的跨过地下坐著躺著的小身体，把采来的野花插
⒈⒉⒈稻草人手记
12