短短的人生，我们不要再分开了啊！快快回来啊！我想念你！
荷西”
“三毛∶
你说人老了是会死的，这是自然的现象，要我接受这个
事实，不要悲哀。但是我还是请你快快回来，因为在你那方
面，每日与父母兄弟在一起，日子当然过得飞快。在非洲只
有我一个人，每日想念著你拿个比方来说，在你现在的情
形，时光于你是‘天上一日’，于我却是━━‘世上千年’啊，
我马上要老了。
你问我说你回非洲来对我有什么好处，我实在说不上来，
但是我诚意的请你回来。我不知道怎么表达我对你的感情，相
信你是明白我的，决定了回来的日期吗？
荷西”
“三毛∶
许久没有你的来信了，我天天在苦等著。可能你正在横
贯公路上旅行，但是旅行的地方也应该可以寄张明信片来啊！
没有你的消息真令人坐立不安。
我整夜无法入睡。
荷西”
“三毛∶
⒈⒏稻草人手记
86
你八成是玩疯了，还是又发了健忘症，不然是哪里邮局
在罢工，为什么那么久没有你的消息？你要叫我急死吗？我
想念你！
荷西”
“三毛∶
昨天打电话给你是打直接叫人的长途电话，结果你不在
家，我算算时差，已经是台湾时间十一点半了，你仍不在，我
只有挂掉了。三毛，许多日子没有你丝毫音讯，是发生了什
么事吗？我昨天彻夜不能睡。
快来信啊！
荷西”
“三毛∶
你鬼画符一样的短条子是什么意思？
‘台湾很好’是什么意思？
你想再住下去吗？
你忘了这里有你的丈夫吗？
你要我怎么求你？你以前种的花都开了，又都谢了，你
还没有回来的消息。
荷西”
荷西来了数十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。游
山玩水，不亦乐乎。将非洲放在心里，却不怎么去理会那块
地方，当然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫，不
会演出叛舰喋血的事件，这一点三毛十分的放心，因此也不
⒉⒏稻草人手记
87
去注意他了。
“三毛∶
你走了不知道有多久了，昨天卡尔来劝我出去走走，我
跟他一起进城去。卡尔在城里有很多朋友，都是十分可亲的
女孩子们，我们喝了一点啤酒，看了一场表演才回来，那是
已是夜深了。
单身汉的日子其实也没有什么不好，尤其夜间回家无人
罗嗦，真是奇特的经验卡尔说他一辈子不结婚，我现在才明
白了一点点道理。
许久没有你的来信了，想来在金门。我祝你假期愉快。
荷西”
“三毛∶
想不到这一次你的信那么快就来了，跟卡尔去喝酒又不
是什么了不得的事，何况我只喝了一小瓶。
北欧女孩们是亲切和气的，你不是以前也夸她们吗？
谢谢你的来信！真是意外极了。
荷西”
“三毛∶
我告诉你一个好消息，邻居卡洛那天在油漆屋子，我过
去帮忙她，现在她自动要教我英文，我已经开始去学，我非
常喜欢英文。卡洛有时候也留我吃饭，你知道，一个人吃饭
是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩。
⒊⒏稻草人手记
88
你如果仍想在台湾住一阵，我原则上是同意的，我还可
以忍耐几个月。
昨天去打网球，天热起来了。
荷西”
“三毛∶
你实在是误会我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我
们不能恩将仇报你说卡洛是坏女人，我觉得完全是没有根
据的冤枉。她十分和善，菜也做得可口，不是坏女人。
再说，你怎么知道我跟卡洛去打网球？我上次没有说啊！
我在此很好，你慢慢回来吧！
荷西”
“三毛∶
加里死了以后，他以前的房子现在要出租，房东答应租
给我们，比我们现在的家大，只多付一千块钱，所以我明天
搬家了。
不要担心我不会做家事，现在卡洛在帮著挂窗帘，你不
必急著回来。
最近你的来信很多，是怎么回事？
荷西”
“三毛∶
你实在是个没有良心的小女人，你写给卡洛的信我没有
拆就转给她了。她说你在信上将她骂得狗血淋头，她十二分
⒋⒏稻草人手记
89
的委屈。你说你的新家不要她来做窗帘，可是她是诚心诚意
的在帮助我，一如她布置自己的家一般热心，你怎么可以如
此小家气？
男女之间当然有友谊存在。你说卡洛是邻家的女儿，每
一张‘花花公子’里的裸体照片的美女，都像邻家的女儿，所
以我不可再见卡洛，你的推论十分荒谬。
昨日去山顶餐厅吃晚饭，十分享受。
你呢？在做什么？
荷西”
“三毛∶
你一次写十封信来未免太过分也太浪费你父亲的邮票
了，我不知道你在吵闹什么，我这儿十分平静的在过日子。
新家布置得差不多了，只是花草还要买来种，卡洛说种
一排仙人掌在窗口可以防小偷，我看中了一些爬藤的植物，现
在还没有决定。如果花店买不到，我们可能会去山上挖些花
草，同时去露营。
荷西”
“三毛∶
你说要打碎卡洛的头，令我大吃一惊，她是一个极聪明
的女孩子，你不能打她的头。再说，你为什么不感激一个代
你照顾丈夫的人？
我们上山不过是去找野花草回来种。不要大惊小怪。
你说加里是你的朋友，现在我住在他的房子里，他的鬼
⒌⒏稻草人手记
90
魂会帮忙你看守著我。
这真是怪谈又一章，我没有做对不起你的事，更奇怪的
是，何必想出鬼魂来吓我。
卡洛根本不怕鬼，她叫我告诉你。
你好吗？
荷西”
“三毛∶
我并没有注意到我在上封信里将卡洛和我讲成━━‘我
们’，我想你是太多心了，所以看得比较清楚，这也不是什么
大不了的死罪，我无需做任何解释。
你最近来信很多，令我有点不耐烦。你在做什么我全然
不知，但我在做什么都细细向你报告，这是不公平的。
我很好。你好吗？
荷西”
“三毛∶
你如果不想写信，我是可以谅解的，下星期我出发去岛
的北端度假一周，你就是来信，我也不会收到。
天气热了，是游泳的好日子。卡洛说台湾有好些个海水
浴场，我想她是书上看到的，我们在此过得很好，你也去游
泳了吗？
荷西”
“三毛∶
⒍⒏稻草人手记
91
我旅行回来，就看到你的电报，你突然决定飞回来，令
我惊喜交织。为什么以前苦苦的哀求你，你都不理不睬，而
现在又情愿跑回来了？
无论如何我是太高兴了，几乎要狂叫起来。这几十天来，
每天吃鸡蛋已经快吃疯了，你又没有什么同情心，对我的情
况置之不理。我当然知道，要一个逃亡的妻子回到家里来不
是件简单的事更何况你逃亡的动机不是生气出走，而是回
家去游玩，这就更无回头的希望了，因为听说台湾很好玩。
我在你出走时就想用爱心来感动你，也许你会流著泪回
到我的怀里来，再做我唠叨的妻子。但是我用的方法错误，你
几乎把我忘了，更不看重我的信。
那天卡尔来看我，他对我说，你们中国的孔夫子说过，这
世界上凡是小人和女人都是难养的，你对他们好，他们会瞧
不起你，你疏远他们，他们又会怨个不?