我以为，那是唯一的爱情。干干净净。无所求地喜欢一个人，只求待在离他很近的地方，什么都不做，看见他都会满心欢喜。
第5节：你看到了我洁白的背
3？ 你看到了我洁白的背
不知道你们有没有这样的一种感觉，当你生命中出现了一个比较重要的人物时，在初相遇的一刹那你会有异样的感觉，好像后脑勺被重重捶了一锤子，初遇的那一刻场景就被狠狠地不知不觉地钉入脑海。
许栗阳是在1998年高一上学期10月份转学到我们班的。第一天他进教室，把桌子搬到我后面。我好奇地回头去看他，先看到桌子边缘他的手。他的手很白，甚至显得很女孩子气。我看见了他的手，然后再慢慢抬起头来看他的脸。就是那一刻，他像个铁锤，重重捶进了我刚刚明了“思春”含义的脑袋里。
无论过去多少年，我永远记得第一眼看到他时的感觉，非常奇异的一种感觉。他并不是有多帅，或者多么迷人，他只是有一张比一般人更清秀好看的脸庞，但是这张脸好像开启了我脑袋里某个区域，开关“刷”的一下弹开，开始如饥似渴地收集他的点滴信息。
只那一眼，我忽然就非常想知道他的一切，他叫什么名字，他从哪里转学来的。
我不承认自己第一眼就被他迷住了。那是不可能的，就算那时候我情窦初开，也没有那么浪荡，一眼就被一个男人迷住。
矜持对于女人来说，始终是种美德。哪怕写小说，也是如此。
这位帅哥坐到我后面的第一天跟我发生了故事。
他的课桌刚放在我后面，我就坐直了身子往后一靠，心里嘀咕：本姑娘从今以后也有“靠山”了。
还没靠上去就听到身后传来一句：小心！
我心里一惊，脊背发凉，急刹车的身体一扭转，就听到“嘬”的一声，白衬衣背部划开了一个长口子。
原来许栗阳的课桌是旧的，前面不知被谁钉了颗钉子。幸亏我转身及时，不然，这一钉子刺进去的感觉一定比许栗阳那张脸捶进我脑袋里感觉还要深刻。
我用手捏住衬衣背部划开的地方，满脸通红，命令同桌周好帮我想办法。周好只知道挠头，她要向别的同学求救，被我制止了，多么丢人哪！难道让前后左右所有的同学都来看我洁白如玉的背部和纯棉白色内衣吗？？我要急哭了。
这时身后递过来了一件校服外套。我披在了身上，这才转身说谢谢。
递给我校服外套的人是许栗阳。
武侠小说里，女子被人看了蒙在黑纱里的脸或者裹在棉布里的脚就要彼此许下终身。
民间传奇里，小白蛇被人救了小命就要寻觅500年以身相许。
这个故事里，小女孩被小帅哥解了围，虽然被他看到了洁白的背，但是心底很欢喜。
第6节：16岁的小女孩
4？16岁的小女孩
那一年我16岁。从初中开始我就是那种成绩很好，长得也还可以，在学校里很是风光的女生，这样的小女孩在哪个学校都有那么一两个。人生的结局各有不同的。小时候风光的女孩子一般长大了也不会混得很差。我之所以现在混得不好，是因为我还年轻。我坚信再混个几年，应该也混得不错了。自恋无罪。
许栗阳成绩没我好。这是我后来才知道的。
在中学里，差生一般都坐在后面，一个个人高马大，远比同龄的孩子看上去成熟。许栗阳没来之前，我坐最后一排是因为我个子高。当时说是个子高，现在想应该说是发育得比较早要准确点。我的同桌是个女生，叫周好。胖胖的，又肥又丑，成绩巨差。语数外3门功课加起来不会超过100分，而且是在我无偿友情援助的情况下，可惜她抄都抄不对。成绩差得“无可救药”，说的就是她这种人。
我很少和她说话，就算说话，也说不了两句就会对她又吼又叫，我一直是个坏脾气的女孩，至今仍然如此。当然，我现在也经常很温柔，没办法，要混口饭吃，我所生存的这个世界认为女人应该温柔，所以我装也得装出一副温柔可人的样子来。
那时候，后面那帮男生经常戏弄我和周好。应该说戏弄周好的时候更多。我想他们之所以逗周好的时候比逗我的时候多，是因为他们不敢来逗我，而不敢来逗我是因为我从来都不轻易理他们。那时候我就知道有个词语叫做冷若冰霜，艳若桃李。形容我，自然是有点过分地吹捧自己，如果你对我这么自恋感到反感，那么我说声抱歉，实在是因为我没什么文化，找不到合适的近义词。
我觉得那时候周好是在与他们调情。坐在后面的男生很多都是小学时留过级的，年纪也确实比我们大，周好这样的女生就更不用说留过几次级了。她的胸部明显比我们这群发育不完全的小朋友要大。我现在还记得她夏天的时候穿白衬衣，里面BRA的轮廓可以看得很清楚，而那时候我们一般的小女生只在里面穿个背心式的内衣而已。每次看到她穿白衬衣，内衣的轮廓露出来时我都会觉得很恶心，仿佛她没穿衣服般叫人尴尬。尤其是她跟后面的男生打打闹闹，追着在教室里跑，发育得过早的胸部一颤一颤的时候，常常有让我呕吐的冲动。
有一次周好居然问我：“你觉得我漂亮吗？”
我不好直接回答她，便说：“我觉得你很有内涵。”
不知道她是真的没听懂我的话还是试图向我证明什么，回答道：“男人其实还是很喜欢有内涵的女人的。内在美很重要。”
内在美很重要？嗯，是很重要。男人不是不在乎内在美，而是只在乎美女的内在美。美女内在美一分那都是锦上添花，丑女内在美九分都是徒劳无功。我觉得周好简直无可救药，和她说话真受罪。
总之，许栗阳没有到来之前，我几乎从来不和后面坐的那些同学说话。与周好也是很少说话，尽管她每次跟我说话都小心翼翼，生怕惹恼了我般。她每天都从家里带很多零食，比如无花果、“老鼠屎”什么的，我概不接纳她的讨好，生怕自己和她接触过多而变得和她一样邋遢肥硕恶心。10岁看红楼梦，记得那句说少女是珍珠，妇女是鱼目的比喻。我很不客气地觉得自己是珍珠，周好是鱼目。
许栗阳到来之前，我的全部生活不过是上学放学，看周好这个傻妞和一帮乳臭未干的小子打打闹闹地调情，以及，和我妈妈作斗争。
第7节：深深的木盆子（1）
5？深深的木盆子
一个人前半生的幸福与他的童年息息相关。
一个人后半生的幸福与他的婚姻密不可分。
一个人的家庭与他的幸福基本上是唇亡齿寒的关系。（比喻有点变态，但不觉得有啥不妥。）
当我出生以后，做护士的妈妈和做教师的爸爸由于工作繁忙便把我寄养在了乡下的奶奶家。
之所以选择奶奶家那是因为当时其他3个老人都去世了，就奶奶还健在，不过，奶奶很快也不健在了。
关于奶奶的回忆，只剩下一个木头澡盆。
在奶奶家的时候她每天把我往一个直径半米的木头澡盆里一放，吩咐不许爬出这个盆子，然后她就自己忙自己的去了。
我总是呆呆地坐在木头盆子里，看着奶奶洗米洗菜洗衣服晒被子看电视听收音机，或者长时间愣愣地盯着木头盆子外面的那块塑胶地板，看等腰直角三角形如何拼接幻化成正方形。后来我平面几何成绩一直特别好，大概跟儿时每天数十个小时对着地板上的正方形和三角形以及圆形的木头盆子有关。这是最早的启蒙教育。
除了要嘘嘘，其他时候奶奶从不理睬我。
那个木盆子禁锢了我儿时所有的快乐。我没有玩伴没有拥抱没有自由。
有一次我忍不住试图爬出那个木盆子。我看到奶奶坐在对面的小板凳上，她看着我一点一点往外爬，并不阻止。我想，她大概是在鼓励我这样做，于是我就奋力地探出身?