昨晚七点，他已经放弃希望，不再打电话给我。我完全不理不睬，让凯文觉得没必要再试一次，只好靠自己的笨脑袋解决，不管是什么事情。 “只不过他并没有回家？”我说。
“应该没有。建筑工人今天在隔壁干活，所以这里将近中午才有人来。荷恩家的两个小鬼，杰森和洛根，他们跑到十六号看地下室，结果从楼梯转角窗户瞄出去，发现了意想不到的东西。两人一个十三岁，一个十二岁，至于他们为什么没在学校——”
“坦白讲，”我说， “我很高兴他们没去上学。”十二号和十四号都是空的，没有人会从后窗看到凯文。要不是这两个小鬼，他可能得在院子里待上几个星期。我看过放了那么久的尸体。
球王匆匆瞥我一眼，眼神带着歉意。他太入戏了。 “是啊，”他说，“的确。总之，他们跑出屋子去找母亲，她打电话报警，显然也通知了大多数邻居。荷恩女士还认出死者是你弟弟，便向你母亲说了，她确定死者就是凯文。抱歉，我们不得不让你母亲去看。”
我说： “我老妈很坚强的。”说完就听见背后楼下传来一声碰撞，随即是嘀咕与摩擦声，殡葬人员正吃力抬着担架走过狭窄的走道。我没有回头。
“库柏推断死亡时间约在午夜，误差前后两小时。根据你家人的供词，加上他身上的衣服和昨晚一样，我想可以假定他送洁琪回车上之后，就直接返回忠诚之地。”
“然后昵？他到底是怎么把脖子搞断的？”
球王吸了口气。 “不晓得为了什么理由，”他说， “总之，你弟弟踏进这栋房子上到这个房间，接着就出事摔出了窗外。库柏分析他几乎是当场亡，或许你听了会好过一点。”
我眼冒金星，仿佛脑袋被人重捶一拳。
我伸手梳了梳头发： “不对，这不合理，也许他是从院子围墙上摔下来的，从其中一面墙——” 这时，我仿佛见到十六岁的小凯，身手矫捷一路过漆黑的后院，追逐琳达·朵耶稚嫩的乳房。 “从这里摔出窗外说不过去。”
球王摇摇头说： “两边围墙都有，呃，两百一十公分高，甚至两百四十公分？按库柏的说法，伤势显示坠落高度将近两层楼，而且是垂直坠落。他是从这扇窗子出去的。”
“不可能，凯文不喜欢这个地方，上周日我抓着他的颈背才把他拖过来，他一直抱怨老鼠，说自己毛骨悚然，天花板会掉下来。那还是大白天，我和他都在。三更半夜，他一个人来这里到底想做什么？”
“我们也想知道这一点。我想会不会是他回家前想撒尿，而这里比较隐密，可是干吗老远上楼来？假如他想尿在后院，一楼窗户就可以掏小鸟了。我不晓得你怎样，但我只要喝醉，不是万不得己，否则绝不上楼。”听到这里，我忽然明白窗框上的脏污不是尘垢，而是指纹取样粉，而我刚才见到球王为什么心里一阵嫌恶。我说： “你来这里做什么？”
球王眼皮一跳，答得小心翼翼： “我们起先认为是意外。你弟弟有事上来这里，随后被吸引从窗户探头出去，或许听见后院有声音，或许醉意袭来，让他觉得自己想吐。总之，他探头出去，结果失去平衡，来不及抓稳……”
我喉间一凉，但咬牙忍住。
“可是我做了一点实验，想眼见为凭。哈米尔，就是楼下警戒线旁的家伙？他身高和体重跟你弟弟差不多，我试了快一上午，要他探出窗外，结果完全不行，弗朗科。
“你是什么意思？”
“以哈米尔的身高，窗台到他这里，”球王用手刀比着自己肋骨说，“要探头出去，他必须弯下膝盖，连带让背部往下，重心完全在房间里。我们换了十几种方式，结果都一样。以凯文的身材，几乎不可能意外摔出那扇窗外。”
我嘴里一阵冰冷。我说： “有人推他。”
球王将外套往上一拉，好让双手插进口袋。他谨慎答道： “我们没有发现打斗痕迹，弗朗科。”
“什么意思？”
“假如凯文被人推出窗外，我想地板应该有拖痕，窗台会被他滑落的身体弄碎，指甲因为猛抓攻击者或窗框而断裂，说不定还有割伤和瘀青，但我们什么都没发现。”
我说： “你想跟我说凯文是自杀的？”
球王避开目光说： “我想跟你说这不是意外，也没有迹象显示有人推他。根据库柏的说法，他身上所有伤势都与坠落吻合。他身材壮硕，就我所知，他昨晚喝醉了，但还不至于腿软，不可能没有抵抗就摔下去。”
我吸了一口气。 “好吧，”我说， “有道理，你说得对。不过，你来一下，有样东西我想应该让你瞧瞧。”
我带他走到窗边，他犹疑地看我一眼： “什么东西？”
“你从这个角度仔细看院子，尤其和屋子基底相接的部分。你看了就知道。”
我推他一下，稍微用力了点，让我以为他会摔下去，拉不回来。那一瞬间，我真是他妈的高兴到了极点。
“你干吗！”球王往后一跳，睁大眼睛瞪着我， “你他妈疯了是不是？”
“没有拖痕，球王，窗台没有碎，指甲没断，也没有割伤或瘀青。你个头很大，神志清醒到了极点，就这样不发一声下去了。拜拜，谢谢参加，球王下楼去哕。”
“去你的……”他拉直外套拍去灰尘，动作非常用力。 “这一点也不好玩，弗朗科，你把我吓死了。”
“很好。凯文没有自杀倾向，球王，你一定要相信我。他不可能了结自己的性命。”
“好，那你告诉我，是谁找上他？”
“我认识的人没有，但这不说明什么，谁晓得他是不是惹上了西西里黑手党？”
球王嘴巴闭紧，用沉默表示意见。
我说： “没错，我们不是死党，但我不必是他肚子里的蛔虫，也晓得他是身体健康的年轻人，没有心理疾病，没有爱情纠纷，没有金钱问题，日子 逍遥得很。这样的人，你要我相信他有一天忽然决定走进废弃房子，然后从窗户跳出去？”
“是有可能。”
“那你找出一项证据证明是这么回事，一项就好。”
球王将头发拍整齐，叹了口气。 “好吧，”他说， “但我现在是用同事的身份告诉你这件事，弗朗科，而不是把你当成被害人家属。你走出这个房间就不准透露半个字，你做得到吗？”
“那有什么问题。”我说。
我早就知道事情不妙了。
球王弯腰在那只娘气十足的公文包里翻找，拿出一个透明塑料证物袋。
“别打开。”他说。
袋子里是一小张泛黄的条纹纸，四道清楚的折痕显示折了很长一段时间。我原本以为纸条是空白的，翻过来才发现背面有毕罗圆珠笔的褪色字迹。在我脑袋转过来之前，纸条上的字就像猛虎出闸，撞得我头昏眼花。
亲爱的妈妈、爸爸和诺拉：
你们读到这张字条的时候，我已经和弗朗科出发到英格兰了。我们打算结婚，找一份工厂之外的好差事，一起创造美好 的人生。
我真希望不用欺瞒你们，我每天都想看着你们的眼睛，对你们说我要嫁给弗朗科，可是爸爸，我实在不晓得该怎么办。我知 道你一定会气炸了，但弗朗科不是败类，也不会伤害我。他让我快乐，今天是我这辈子最幸福的一天。
“档案组的人会做比对，”球王说， “但我敢说之前见过这张字条的另一半。”
窗外天寒地冻，天空灰白一片，寒风从窗户扫了进来，地板卷起一小撮沙尘在微光下闪烁，稍纵即逝。我听见灰泥?