是当代商城。这里的人流比较杂，人大门口的车站是七八条公交车线路交汇的地方。
当代商城为了促销，在门口摆上了一架巨大的退役波音747 飞机。她家里的“海尔
帅统帅”冰箱也是陈米松在这里买的。买完以后，在当年陈米松生日的时候，商场
还给他往单位寄了一张生日贺卡。从那以后，他们果然对这家商城顿生好感，再买
东西，首先想着来这里。一切都显得万分祥和，丝毫看不出灾祸即将来临的迹象。
拐过立交桥，就到了三环路上，双安商城对面巨大的“利客隆”超市。毛榛进去，
走到海鲜柜台前挑了四条中等大小的平鱼。陈米松喜欢吃海鱼。太大了味道烧不进
去，太小了尽剩些骨头，不好吃。然后她又到面包柜台自选了一些松软的新烤出来
的面包。也是挑陈米松爱吃的那种。看看表，已经四点多了，该回家做饭。于是过
了天桥，到对面双安商场门前招手上了302 路小巴，情绪热烈地奔赴回家。
一切都那么宁静、平和。毛榛上了楼，按了按门铃，没人应。心想陈米松可能
又出去买东西了。没听他说今天有应酬、要去见什么人。于是她自己掏出钥匙来把
门打开。
一进门，略微感觉到哪里不对劲儿。是哪里不对劲儿？她也没细想。换鞋，把
手里的东西放进厨房，出来，脱衣服，挂在衣架上，又去洗脸池旁洗了洗手。这一
切程序做完，才回身走进书房里。屋里收拾得很干净，很空旷。往常，陈米松的书
总是堆得一座座小山一样的，把房间挤压得显得小。茶几桌面上也收拾得很干净。
几页纸摆在桌面显眼的地方，让她一进门就可以看到。毛榛拿起来，厚厚的好几页，
是陈米松留给她的：
榛儿：
我走了。
这十年是我永生难忘的十年。到目前为止，我们是彼此最相知的人，也是最志
同道合的朋友。今后我想也依然会如此。
但理智告诉我，我们不会是完美的婚姻……
我必须得走了，如果再在你面前强取欢颜，我的精神就要崩溃了。
我本来应在你答辩完走开，可是，我必须要出差。
我在外面找了一个招待所住，希望你在此好好复习，力争考好试。当然，也不
要有太大的压力，考不上也没什么损失。不过，既然准备就要一心一意，全力以赴，
你太贪玩了。
这间房就一直由你住吧，我新分的房子也会由你去住，直到你分上房子再说。
你周二上班可别忘了申请房子，这是最后一次了。我12月21日出差，25日回来，
需要的手续我会立即办。
家里的一切如何处置，完全由你决定，只是我出差回来，先需要给我一点钱，
我住招待所的钱是从单位借来的出差钱，回来后，我可能就没钱了。
我们分手，我尚未和任何人讲，如果家里来电话，你就先说我出差了吧。
我本来要去利克（客）隆为你买些吃的东西，但我心情太难受了，我做不到了。
我们虽然不再生活在一起，但我们彼此却依然会是最值得信赖、最真诚的人，
是生死可托的朋友。
榛儿，希望你能坚强些。相信你会做到的。
我明天下午会在办公室，如果需要我陪你一会儿，请你打电话或传真到那里：
FAX ：25341321
TEL ：25432111－2701
又一页，只有巨大的一行字：
榛，我走了
米松
12，19，11。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第九篇
毛榛看了一遍，没看懂，大脑一片空白，不知道这是什么意思。她手脚冰凉，
站在那儿，又使劲定下神儿来，从头看了一遍。再抬起头来，有点看懂了。她的第
一个反应是陈米松出事了！是走了，是人没了。她刚才进门来时的异样的感觉，就
是因为屋里太整洁、太空落，所有他自己的东西：衣服、拖鞋、牙刷、书、日常用
品，都没了，都拿走了。屋里陡然间显得空落、静寂起来。
这是怎么回事？这到底是怎么回事？出了什么事？陈米松他究竟出了什么事？
毛榛慌了，带着一片空白的脑袋，来来回回，从这屋走到那屋，看看这儿又看看那
儿，找不出任何陈米松出事的痕迹。
这可怎么办啊？这可怎么办啊？她望着外面五点半钟已经逐渐黑下来的冬夜，
迷乱而又吃力地想这可怎么办啊？他要是有个三长两短我也不活了，我也就跟着从
这个窗户跳下去得了。
她又拿着这封信傻呆呆地站在屋子当中，不知道该怎么办，不知道该做些什么。
那会儿陈米松还没有手机，那时候她也还没有手机，他们联系不上。她也根本无法
知道他现在在哪儿。
她想着该跟谁求救，就拨打了女友阿贞的电话。头一句话，她就发着哭声说：
“阿贞，我家里出事儿了。陈米松出事儿了。”
“人走了？”阿贞问。阿贞的反应极其迅速，甚至根本就没反应，而是本能地
这么回问了一句。
“是。我刚下课回来，就见留下一封信，人走了。”她几乎要哭出来了。
“你别动，榛儿，你听着，千万别乱动。我马上过去，你在家等着。”
“唔。”
说着，她们同时撂下了电话。毛榛这回略觉有点心理安慰。她什么也不能做，
现在只有等待阿贞来。什么叫朋友？朋友就是你遇到未知的险情时，能够第一个打
电话过去求救的人。
她当时不明白阿贞为何反应得这么快？为什么一下子就猜中了“出走”这一要
害？过后阿贞告诉她说：“咳！所有的家庭悲剧，其实都是一样的，大概就是那么
几条路。”
阿贞从金台路开车到她这儿来，大概要四十几分钟。她坐立不安，望着茫茫的
夜，黑沉沉的夜，还是想不明白究竟发生了什么。没有任何迹象表明他要出事或要
出走。一切都显得太正常了，一切都显得太平常了。她想她得问问，总得找个人问
问，到底是怎么回事，到底他发生了什么？
直到她想找人打听情况的时候，才知道自己平时原来是多么疏忽！多么的疏忽！
自以为是幸福婚姻，却连他跟谁交往都不大知道，连他身边谁是了解情况的朋友她
都不知道。他们那个班车“SX俱乐部”的好玩的列表还贴在门上，可她只认得那上
面的汉字符号，至于那些人名都是谁，她依旧不知道，对不上号。
想一想，他每天上十一个小时班，他们每天都是十一个小时在单位上班，班车
来、班车去，而她每天在家写作，每天只下一次楼，跑步、买菜、锻炼。他们彼此
的作息时间是岔开的，遇不上，根本就碰不上。如果不是因为陈米松每天回家吃饭
睡觉，与她同住一个屋檐下，也许他们俩也会同住一个楼里，而相互永远不相识、
碰不上。
“各忙各的”。“各忙各的”是他常说的一句话。现在，“各忙各的”悲剧性
效果显示出来了。她想找个人问问他出了什么事，都在忙啥，却不知道该找谁问。
好不容易，等到阿贞来了。一坐下，毛榛就将信拿给她看。看了半晌，她也没
看明白。又挨张纸“哗—啦”、“哗—啦”翻阅一下，说：“他最近到哪出差了吗？”
毛榛看了一眼挂历上的简单记事表，说：“去过广东，打击盗版。”
阿贞接着又问：“他最近得过什么病吗？”
毛榛说：“……好像没有。他总是隔两天就去医院检查身体，也查不出个什么
来。前两天说右腿关节痛，说抽空去北大医院检查一下。结果我也