「打开我记忆的锁。」
「对。」穆罕穆德重新靠回椅背。要是有人听到这段对话，肯定以为我们在玩歌词接龙。
「可是，我怎么知道文斯会选择什么作为……呃，暗示？」
穆罕穆德奇怪地看了我一眼，「你来告诉我，你比我更了解他。」
「或许吧，不过是失忆前的我。」我泄气了。
「严格来说，你并没有失去它，它仍在你的脑海里，」穆罕穆德说，「用你的身体记忆。」
「你是说第六感？」身体记忆，这词不仅怪，而且莫名其妙的下流。
「差不多吧。」穆罕穆德扁扁嘴，好像很失望我没有采纳他的说法。
我站起来，「谢谢。」我们握了握手，他送我走出森林。
「嗯……」在离开前，我停下脚步，「你说我比你更了解文斯，你是开玩笑的吧？」按照录音推测，他们认识该有一百年了。
穆罕穆德笑了一下，「事实上，我觉得你比这世界上的任何存在都要了解他。」
作者有话要说：
☆、等待
我学着使用穆罕穆德所谓的——身体记忆。这不太容易，不过我仍然取得了一些进展。当我对着手机发呆时，一行数字有意无意的滑过脑海，像是旧房子的座机号码突然闪回一样，而且同样的拨不通。
「你呼叫的号码不在服务区。」一个女人正经八百的告诉我。
死胡同。
我想我是否应该像那些八点档电视剧里的角色一样，踏遍我曾经走过的地方，或者，去看心理医生。没怎么挣扎，我选择了前者。
最好不要告诉心理医生们：「我认识一个吸血鬼。」这行不通的。他们的桌子底下都有一个应急按钮，他会一边在台面上用理解万岁的微笑稳住你，一边按下它。接着，等你反应过来的时候，你已经被白大褂猛男架起来扔上精神病院直达特快了。
不过，方法一也不简单。按照录音上说的，我恐怕得跑遍大半个世界。
回到家，我把行李收拾出来，做好长期战斗的准备。妈妈没有多说，她从来都是这样，只是问我钱够不够用。我拥抱了她，我不知道我什么时候才能回来。
毫无疑问，第一站是月光瀑布。我买好车票，跳上大巴。车上只有零星几个乘客，我坐在靠窗的位置。今天是个阴天，低沉的天空布满乌云。我想起来，两年之前，我也是这样，脑袋靠在玻璃上，望着灰暗的天空，心里充满未知。那时等待我的是一个转机，我希望这次也是。
耳机里播放着录音。现在听到自己的声音，已经不会让我鸡皮疙瘩直掉了。在说到芬兰的那一段，我走了神，想象着坐在热气球里伸手去触碰极光的感觉。
突然之间，我抓住了一些什么。不会错的，答案就是它。这绝对是穆罕穆德说的，身体记忆。
我冲向司机，大声嚷嚷要下车。他给我说了一堆交通规则的废话。我只好等到下一个服务区。天，那简直是煎熬。
我立即搭上返程的车，直奔……蕾奥妮安息的地方。
为什么不呢？对于文斯来说，那应该是他生命中的一座纪念碑，也是他第一次对我敞开心扉。还有什么比这更有标志意义？
在去的路上，我停下来买了一束花。墓园周围笼罩在朦胧的雾气之中，小水珠附在我身上，不一会，我就湿漉漉的了。没有什么拜访者，准确的说，只有我一个。我捧着鲜花穿过高高低低的石碑，每踏出一步，就有一段回忆灌进我的脑海。那是一种神奇的体验，难以描述，就像激流漫过干涸的土地，阳光穿透黑云。
我猜对了。
当我最终站在蕾奥妮的墓碑前——录音没说它在哪里，我是凭着记忆找到它的——我感觉完整而满足。我很高兴我终于找回了自己。
你看，是我们每个人独特的经历造就了我们，任何一部分都是不可或缺的。这就是阿兹海默症为何如此可怕，它像个时间窃贼，把宝贵的回忆一一夺走，让患者变成另外一个陌生人。
我把花放在墓碑上，然后离开了。
阳光照着码头，大大小小的船在蓝色的海浪中沉浮。我拿地图挡在头上，向浮桥走过去。穿过广场不是一件容易的事，现在正是旅游旺季，威尼斯到处都挤满了人，而且我发现，这儿的鸽子一点也不怕生，它们轻车熟路地穿梭在游客之间，涌向手持玉米粒的美女。
一颗足球撞上我的皮鞋，我捡起来，看见一个金发少年站在我面前。
「il tuo？」我问。
「当然了，谢谢。」他回答，可比我的意大利语标准多了。
我把足球递给他，当他伸出手时，我发现，他涂着绿色的指甲油。
究竟是什么样的人会涂绿色指甲油？或许是我太传统了，绿色和指甲，这根本不兼容，看出来了吗？
「我喜欢绿色，和我的眼睛很配。」男孩在眼睛旁边做了个耶的手势。没错，一模一样的翠绿色。
「跟时尚专栏投稿吧。」我建议。
他吐吐舌头，运球走开了。
我继续走我的，岸边有一个告示牌，上面用醒目的粗体字写着三种语言的「私人码头，非请勿入」（包括中文）。我站在那里欣赏了一下，然后忽略了它，越过天鹅绒红绳，踏上浮桥。闯入一个私人领地，在高中时代，这曾是我的梦想之一。
地中海风光如画，这个欣赏海景的绝佳位置停着一艘丽娃雅典娜，纯意大利手工打造，堪称115尺长的海上劳斯莱斯。
虽然我不晕船，但我见到这宝贝的第一眼也感觉目眩神迷，它惹火死了。黑色木纹流线型船身上镶嵌着银色的船名，「蕾奥妮」，我怎么一点都不好奇它的主人是谁呢？
我顺着舷梯爬上甲板。餐厅、客厅、多功能厅……空无一人。我来到船尾，一个身影躺在躺椅上，他穿着花衬衫、沙滩裤和拖鞋，双腿交叠，手臂枕在脑袋底下，一副墨镜遮住了他的大半张脸。
是文斯。
察觉到我，他竖起手指，做了个等一等的手势，然后指了指架在舷边的鱼竿，鱼线抖动了一下，有猎物上钩了。
我大度地给了他两分钟。文斯爬起来，拉起鱼竿，动作中带着一种慵懒地优雅。是一条龙虾，他把它从钩子上取下来，扔进一旁的水桶。太好了，今晚有海鲜吃了。
他重新架好鱼竿，在毛巾上擦了擦手，然后转向我。
「Ciao。」
这个词又是你好又是再见，我不确定他是哪个意思，因此我省略回答，直接朝他冲过去——行动是最好的语言。
他微笑着张开双臂，接着，看到我捏紧的拳头，他脸色变了。
体育播音员会这样说：莱尔选手气势汹汹！一记左勾拳！哎呀，文斯选手的下巴要遭殃了！哦，不！在最后关头他躲开了！观众们，他成功的躲开了！
「怎么回事？」他垮下墨镜，「你不是要给我一个拥抱？」
「你想得美！」我肺都快气炸了，「你以为我们是分开二十年在度假时?