第一个月的时候他拿着乡亲们给的三十斤粮票买了三十斤挂面，因为是在乔师的粮本上买的，总共才花了不到十元钱。这几十斤挂面茂生吃了整整一个月，天天开水煮挂面，没油没菜，他吃得津津有味。大家都问他为什么不吃菜？茂生说他不喜欢吃，心中酸楚只有自己知道。天天吃一样东西，加之没有菜汤调料，十多天后他一吃挂面就恶心，没办法，只好闭着眼睛硬往下咽——不咽肚子不依呀！吕玲带来的东西都放坏了，但是他不能吃，再饿也不能吃，这一点茂生比谁都明白。第二个月的时候茂生没有还债，扣过国库券后还有五十元钱，买邮票、信纸、信封、墨水用去六七元；买书四元，盆三元，肥皂一元，狠狠心给自己买了个半衫六元七角，粮票七元二角五分，饭票七元，伙食平均每天仅四角，一天一斤粮，一角五分钱的菜，一点也不敢多花！早上、中午二分钱，下午一角。中午菜贵，每份都在一角五分到二角五分，他便只好闭嘴！就这样每月也得五元钱！来了一个同学请吃饭花去四元，来人招待的烟不能太差，一元钱一盒。所余四元钱，兜里却只剩了三元钱，可见零花用去一元钱，真不应该呀！这三元钱要坚持一个月，怎么能凑合下来？
寒酸么？寒酸！奢侈么？奢侈！——除去生活必需品，只不过多买了一件半袖，就狼狈到这般地步！而没有半衫，茂生实在热得要命，那件白汗衫确实不能再穿了！
新到了一个环境，茂生同自己约法三章：
其一，要能控制自己。“一个能够控制自己的人，就是一个伟大的人。”这种控制包括多方面的内容：说话、做事、花钱、制怒、抑制各种不该表露出来的感情等等。他对自己的要求很苛刻；
其二，凡事三思而后行，不可莽撞。话到嘴边留三分，不要在背后议论别人，不要在公众场合发泄自己的愤懑；不要感情用事，不要激动。不要对别人感兴趣的事情表现出毫无兴致的样子，或跟别人谈话时表现出一种厌烦的情绪；
其三，要勤奋。包括学习、生活和工作中的三个方面。吃亏是福，但也不要让人当成傻子愚弄，要维护自己的人格尊严，做到不卑不亢，保持男子汉的气节。自己坚持的事业不要轻易地放弃，违背原则的事情坚决不做，不能委曲求全，助纣为虐。人无完人，被别人误解是很正常的事情，千万不要自暴自弃。
“岂能尽如人意？但求无愧我心！”
这句话被茂生看作自己的座右铭。
茂生尽管在家里受尽了苦，但还没受过那种长期饥饿带来的磨难。小时候尽管没有粮食，母亲总会想办法把他们的肚子填饱。参加工作了，每月拿几十元工资，他却要经常地饿肚子。
离发工资还有二十多天，茂生只有六斤细粮、三元钱了。他要严格地控制自己，度过这不可思议的二十天！
一天四两粮，两角钱，早上可以不吃——他对自己说：一定饿不死的！这一切，都要看他的意志如何了。
天气越来越热，简直让人受不了。小小宿舍里挤了三个人，蒋路说谁他妈的给我一间房子，我就叫他爹！柳诚明整天发牢骚，动不动就跟茂生找事。唯一不同的就是他一直没有对茂生说粗话。工艺厂的人文化素质都比较低，说话随便，动辄就日娘带老子，但没有一个人在茂生跟前这样粗野——毕竟，大家都觉得他是个文人，多少给他留点面子。
蒋路最近谈了个女朋友，有时候晚上就不回来了，宿舍还能宽敞一些。白天下了点雨，晚上感觉凉快多了。茂生的心情跟天气一样变化无常，一会儿是家里的事，一会儿是吕玲穷追不舍，一会儿是茂强的事情，搅得他心神不宁，上班的时候没精打采。白梅说茂生我求你了，你不要这样嘛！你这样大家心里都不好受。乔师说茂生有什么事就说出来，大家可以给你帮忙的。茂生也觉得自己的情绪影响了大家，自己都觉得不好意思了。他强迫自己调整心态，尽量表现出高高兴兴的样子。茂生的情绪一好，整个实验室都活跃了起来。两个女孩嘴里哼着曲子，要茂生给她们唱歌。茂生拗不过，就唱了一首《血染的风采》：
也许我的眼睛再不能睁开；你是否理解我沉默的情怀？也许我长眠再不能醒来；你是否相信我化作了山脉？
……
他唱着唱着眼泪就流了下来，空气在一瞬间又凝滞了……
领工资（1）
实验室经过一段时间的运作后并没有突出它的优越性，每个人都在忙自己的事情，谁也不服谁。郑工天天工作到深夜也不知道搞出了什么名堂，要不就骑着自行车看原料去了，几天不见人影；乔师除了每天练字外，两个女孩缠着他讲故事，一讲就是一上午；茂生都不知道自己该做些什么，反正也没人给他安排具体工作，整天无所事事的样子，他也感到难受。这样长此以往肯定不是办法，实验室应该是厂里的发动机，每天研制新工艺，开发新产品才对，可是茂生都来几个月了还没见过新产品是啥样子。他隐隐地感到不安，找到厂长谈自己的感受。厂长很感兴趣，于是决定成立美陶车间。鉴于茂生原来的工作经验，大家一致选举他为美陶车间主任。刚来才几个月就当上了主任，许多人内心不服气。特别是柳诚明，公开站出来跟他叫阵。当车间主任虽然在工资上和原来并没什么区别，但大家还是很在乎的。毕竟，当官总比在车间干活好。郝厂长对茂生很器重，经常问寒问暖，并在厂务会上明确表态要给茂生解决工作问题。郝厂长有三个女儿，长得都很一般。大女儿三十岁了，至今没成家。有一天乔师找茂生谈话，说厂长很喜欢他，问他有没有对象，话里透露出那方面的意思，要茂生慎重考虑。由于他是农村户口，一辈子只能干临时工，要解决工作必须先解决农转非才行。二十世纪八十年代的中国，解决一个农转非指标比登天还难，许多人在城里工作了一辈子家属还是农村户口。如果做了厂长快婿，这一切问题将不言而喻。
茂生说自己已经订婚了。
由于城乡的巨大差异，解决一个农转非名额要经过许多关口，三年五载能办下来就算最快的了，就是市长答应了也不一定能办成。可是不转户口，没有粮本，吃粮要买高价粮，厂里的所有福利享受不上，每年一度的成人高考不能参加（带薪上学），更重要的是别人永远把你当临时工，得不到大家的尊重，没有安全感。后来经过郝厂长的不懈努力，茂生的事情上了市委常委的办公会，历经了近十年的时间才解决了问题，个中酸楚只有当事人知道。
工艺厂有一个临时工已经干了二十多年，厂里天天说给他解决户口，眼看孩子都大了，他现在已经是检验科的科长，户口还没解决。这个老临时工一脸的沧桑，见到茂生的时候给他讲述了许多其中的道道——一句话，不容易呀！鉴此，许多人对厂长的许愿一笑了之，只有茂生很在乎。不管怎么说，既然从农村走了出来，就不能再回去了，一定要在外面闯条路子，茂生对前途充满了希望。有一天市长来视察工作，厂长亲自介绍了茂生的情况，市长握着他的手说小伙子好好干，工艺厂大有作为。茂生很骄傲，从此工作起来心劲更大了。
柳诚明从茂生当车间主任的第一天开始就旷工了。谁也不知道他每天在干些什么。早晨打扫卫生的时候大家都出去了，他坐在那里不动。乔师看不惯说他几句，他就和乔师吵了起来，气得乔师找厂长说他不干了。厂长狠狠地批评了柳诚明，骂得狗血喷头。厂长一走，这小子照样嘻嘻哈哈，看着茂生眯眯地笑，样子像是挑衅。
茂生气坏了。他跑到楼上找厂长。茂生说美陶车间有我没他，有他没我！柳诚