>言又止的样子。父亲平时很少说话，干什么事情从来不支配人。白秀在路壕拣树叶，问茂强来信了没有？父亲摇摇头，竟哽咽不能语……啊啊，父亲落泪了！几十年的痛苦日月，很少看父亲落泪，即使被生活的重担压得喘不过气来，也很少见他这样。父亲看娃很重，长这么大，茂生没有挨过父亲的打，即使做错了什么事，也很少骂他。小时候父亲去沟里砍柴，茂生便骑在他的脖子上，到了地方才把他放下来，回来的时候他在前面走，父亲背着沉重的柴捆跟在后面，茂生很高兴。为此，母亲曾经跟他吵过几次，说他不会干活。去县城赶集的时候父亲也喜欢带着茂生。赶集的时候要经过洛河，父亲挽了裤腿，背着他去趟河水。河水打乱了他的脚步，父亲一个趔趄差点倒在河里，咬紧牙站稳了，摇摇晃晃地走了过去。儿子某一件事情成功了，他会高兴得睡不着觉，并将这件事说得比世界上任何一件事情还重要；儿子失败了，他便会对所失败的事情表示不屑一顾，以解儿子眼前之恨。茂生高考通过预选，他高兴得见人就笑，老槐树下给大家说儿子多么不易；茂生高考落榜了，父亲显得很轻松，说其实考不上也好，考上的人出去后连父母都忘了，村里人一茬哩，咱不稀罕这个！夜里却听见老人的啜泣声，父亲压抑着声音跟母亲低声嘀咕。茂民出事后，父亲躺在床上整整一个月，像大病了一场。后来在村人的劝说下才缓了过来；茂强参军了，父亲恍惚了好一段时间，整天像丢了魂似的盼儿子来信，前线的一点消息都能让他一晚上失眠。父亲一辈子没啥能耐，光景过得凄凄惶惶，遭人白眼，可在茂生的心中，他依然是个好父亲。常言道：“前三十年看父，后三十年看子。”作为儿子，茂生觉得自己应该让父亲过上好日子。
父亲的突然到来让茂生心里发慌。茂强像一根看不见的线，紧紧地牵着一家人的心，颤悠悠地跟着他晃动。
父亲的表情好像很轻松，脸上分明是笑嘻嘻的，好像有什么值得喜庆的事情。
父亲说地区工艺美术公司的孙老师捎来话，说榆城工艺厂招聘美工，让茂生去试一下。
孙老师是茂生的美术老师。茂生上初中的时候经常去县文化馆学画画，孙老师对他很好。逢年过节的时候茂生经常拿着母亲蒸的油馍馍去看老师，每次去县城也去他那里看书。后来孙老师调到了地区工艺美术公司，便很少联系。几年过去了，孙老师并没有忘记他，茂生很感动。
榆城工艺厂是一家国营企业，有一定的历史和规模。
高考落榜后在农村干了几年，家里并没有脱贫，最让茂生难受的是房子也没修起来，白白地耗费了那么多的精力。如此下去，根本看不到任何希望。窑塌之后，尽管秀兰一腔热情未减，对命运不愿意低头，但是茂生觉得自己已经很疲倦了，干什么活都提不起精神。看人家在外面工作的人个个衣锦还乡，给家里增添了不少光彩，村里人都很羡慕。父母嘴上不说，眼神是可以看出来的，他们强烈希望儿子能有个出头的日子，尽快摆脱这贫瘠的土地。可是茂强已经参军，茂生一走，父母年事已高，没人照顾。
怎么办？去还是不去？
秀兰首先发表自己的意见。
她坚决支持茂生走出去，到外面闯一闯。秀兰认为茂生呆在家里一辈子很难有出息，最多把光景过成她家那样，又能怎么样？农村人苦呀，办什么事都不容易，处处遭人白眼，受人欺负。在乡上缴烟就是很好的例子。同样的烟，茂莲只要出面就可以多卖几百块，茂生去了连缴都缴不上，还差点跟人打起来。还有，茂生有文化知识，能写会画，走到哪里都会有出息的。前些年凭着招工出去的那些人现在都过得很好，相信只要给茂生机会，他肯定会有所作为的。
父母都同意秀兰的观点。父亲说你走吧，我身体好着哩，再干几年没问题。你出去了也给家里人长了精神，你妈心里肯定会好受不少。母亲说我娃你就走吧，不要牵挂家里。辛辛苦苦上了十几年学的目的不就是等着这一天吗？你去了要好好干，干出名堂再把茂强也弄出去，我跟你大就是死了也心安了！等你工作有了钱就给咱盖房子，呆在农村什么时候才能把地方弄起来呀！
茂生还在犹豫。
秀兰说你就放心地去吧，家里的一切有我呢！我负责把咱大咱妈照看好。茂生说事情八字还没一撇呢！人家是国营企业招聘美工，应聘的人肯定不少，我还不一定能被人家看上哩。
第二天，也就是一九八七年的五月二十七日，茂生来到了地区所在地的城市——榆城，跨出了他人生道路上最为关键的一步。
关怀（1）
茂强来信了。他们最近又发动了一次进攻。信写得很长，详细地介绍了他们在前线的情况。茂生被深深地感动了，一遍遍地看，其中的一些内容他甚至³；在了笔记本上。
一路颠簸，把茂生摇得昏昏欲睡，仿佛觉得有隆隆的炮声在耳边回响。炮声中战士们在冲杀着，硝烟弥漫，笼罩了整个天际。
天阴沉沉的，又闷又热。好不容易找到了工艺美术公司，孙老师却不在。茂生一个人在街上溜达。
城市的变化真快。几年前茂生曾经来过这里，感觉跟县城没什么区别，灰土土的，没什么意思。现在高楼鳞次栉比，马路宽敞，车流不息，商场里琳琅满目，灯火辉煌。想着自己将有可能成为这个城市的一员，心里便隐约有一种自豪感。
凭着曾经在黑陶厂的工作经验，茂生顺利地通过了测试，被工艺厂录用为临时工。厂长答应有机会就可以转正。跟他一起应聘的还有几个年轻人，都没有被看上。茂生心里有一股说不出来的滋味，不知道是高兴还是忧伤。那时候临时工还不是很多，城镇户口的工作两年就可以招工，农村户口就比较麻烦。茂生不知道这里面水的深浅，觉得这是一个国营大企业，能给自己提供一个施展的平台就够了。袁玫家的厂子毕竟是个体形式，干到啥时候都没有前途的。混上几年，厂子一解散，什么也没有了，这也是他决定不在那里干的主要原因。
孙老师介绍了茂生的情况，厂长很满意，带着他们参观了整个厂区和生产车间。厂子很大，占地约几十亩，有一千名工人。厂房都很陈旧，机器轰隆隆地转着，嘈杂而凌乱。工人们肆意地开着玩笑，见厂长来了，嘘地一声都静了下来。厂区的大门外有一片玉米地，后来建造了一排销售门市，把原来曲曲弯弯的地方都改造直了，并修起了气派的大门，请省城著名的书法家题词。大门前面是一座巍峨的天主教堂，巨大的阴影覆盖了整个路面，成了这个地方最引人注目的一道风景。