五年前的中秋，是张大爷有生以来最刺痛神经的一天，好端端一家子团圆喝酒聊天，席间就因为张大妈的生活费问题两儿子争得面红耳赤，最终两儿媳大打出手，弄得大大小小哭喊不停，不可开交。火性的张大爷起身一人给了一句响亮的耳光，把两家闪出了家门，从此便不相往来。
张大爷简简单单地翻开记忆的扉页。因为劳累，这些最痛的记忆只是一掠而过，便沉睡过去。似乎灵魂与躯壳彻底分离一般。
那些高楼像竹笋一样在雨里疯狂生长。长满眼睛瞪着马路上川流不息的人群和车辆。河水反季节上涨，漫过河床，漫过深深浅浅的父辈的田园，浸润每一个儿时的梦想，每一个沉重的希望都曾被绞落出许多如汗的水份，如艾草渐渐枯萎，那是一幅因河流的穿越而生动的画，一座桥连接过去与未来，连接赤脚走过的童年与老叟如柴的耄耋之年。从画面里走出来的是一首古老的诗歌，唱响几千年的童谣依然嵌入现代的墙面。一口古井却永远留在了钢筋水泥的牙缝里。亲情在残垣断壁的废墟上拚命抽搐，一如失去母亲的婴儿，啼哭刹那间坍塌的惊恐，父亲的叮咚如风，嘶磨在耳边缠绕，那些逝去的岁月早已尘封，绻缩于墙角蚕缚成蛹。尘埃飞扬，在阳光下用手语交谈，纵情舞蹈，此时世界一片混沌……
张大爷在迷迷糊糊中醒来，白色的病房，手上打着点滴。他根本不知道自己是如何住进了医院。只感觉脑中一片同样的混沌。
“老头子，你可醒了，急死我了，净说胡话。”张大妈噙着眼泪说。
“爷爷，您饿了吧，吃点东西吧。”大孙子也来了。
护士示意别出声，张大爷需要安静。受了凉加上精神上的刺激，身体内环境遭到严重破坏。这对于年岁已高体弱的人来说自然抵挡不住。
高烧终于退了，可张大爷还是感觉全身酸痛，四肢无力，医生又给他注射了一支蛋白。
大刚来看望他的时候，见他正睡着，便没有惊醒，只在床前坐了会，和张大妈聊了聊关于评估的进程，代表街道送来了五百元慰问金。
评估公司的人员在上访后第二天就进入了小区，经过三天的丈量评估，有二十一户全部结束，其余十户拒绝评估，理由是等张大爷出院，看张大爷的态度。所以只能僵持着，工作人员更不能从医院硬拉着张大爷回家。
出院这天，大刚亲自派车接张大爷。这让老头很是感动，毕竟自己的亲生儿子们都没来，倒是一个外人如此真心诚意地关怀着。先不说有什么目的，人心都是肉长的，再铁的心都会感动。大刚的方法的确高明，但更是体现了政府对平民百姓的关爱。从这一点证实，政府是百姓的政府，只有百姓才是真正的衣食父母。
“大叔，我的意思呢，就让评估人员先进行评估，完了以后我们还要进行核对，最后您还要签字呢，您不签字不能拆呀，您看如何？”大刚坐下来对着床上的张大爷说。“其他人都评啦？”“大部分都评完了，就你们几户了，这不，评估的人都等了好几天了。”“那评好的人家价格多少？”“那没有这么快，至少要等一周左右才能出结果，你就先让评吧。”大刚可谓精诚所至。说得张大爷这块金石再不好意思不开。“那行，看在你和你爹的份上，先评，要我签字可不行，到时你别来，来了别怪我不客气。”“行！”大刚乐了。一想，老头虽倔，但不是不讲道理的主，到时再说，没有搬不开的石头。
随即评估师对张大爷家房屋面积，结构，装修等相关数据全部进行了测量登记。过了张大爷这关，其余的便势如破竹。当天其余九户顺利地都完成了评估。
至此，拆迁工作的准备阶段结束。接下来是最为艰难的解释和谈判工作。张大爷将如何选择，烦恼也将接踵而至。
8
深秋的风越来越冷冽。自北面大肆入城，翻过座座高楼，撕划扇扇门户，像刀片一样刮开叶子的脸颊，护城河岸落英缤纷。随波逐流的叶子一浪一浪翻阅河流的历史，翻阅城市的历史。而即将翻开的崭新一页虽没有书写，但已优笔构思。河流即将洗净污垢，洗净一道道注入毒素的暗沟。这必将是一次大手术，一次脱胎换骨的手术。尽管会疼痛，会戳痛某根神经，但如果不这样就会痛得永恒，痛得直至死亡。
此时心情同样随季，随城市的风自北南下，如迁徙的候鸟，一路南下，寻找温暖的腹地，寻找幸福甜蜜的家园。鸟儿的飞行过程是痛苦或死亡，气流使羽翼零乱不堪，让双眼云翳难去。生命的意义便是跋涉。从一个城市走向另一个城市。生存的意义便是迁徙，从一处家园走向另一处家园。每一个过程都是一次成熟的过程，一次蜕变的过程。更迭是完美，人们需要这样。人类创造环境，环境又塑造人，在这样的轮回里，人类离文明更近更易感受。
张大爷自然还没想那么深远，生活了一辈子的家园是那样的亲切温馨，现在似是人为地毁了。他理解为被人赶出了他自己的家园，一个属于他与老伴的家园。他很担心以后的生活，老俩口以后的安身处？今后生活会不会陷入窘迫？俩口的生活费全凭他一千多元的退休金。平日里省吃俭用下来的一点儿积蓄可千万不可搭进去，得防着万一有个三长两短。这难怪他。
张大爷的体质看上去恢复得不错。在家里呆不住，便在河岸散着步，这也是平时他的一种习惯。很多的习惯只有像他这样的人才能养成。
这不，习惯了在沉闷的天气里腐朽的味道，习惯了清晨噪杂的人车声，习惯了风中尘土的飞扬。便感觉不到别处的好。河岸、老屋、水栈……惟有这边风景独好，美院再来写生恐怕是现代化高楼了，这在那儿都有，不足为奇。该让儿时记忆中的乌蓬船点亮一盏盏灯，看渔火点点，渔歌唱晚。夏日里的傍晚在岸边聆听“笃笃”敲鱼声。这些更美，留住它！留在记忆里。或者画出来，所有印象的东西。连同江南的小鱼儿一串串的叫卖。
留住记忆，便是留住历史。翻开张大爷记忆的封面，从竖写的章节到横写的段落，显然记录着一个时代的缩影。新中国成立初期有记忆那会儿起。这里曾是一片片肥沃的田地。麦苗婆娑，青涩的气息在春天里氤氲。熟透的稻穗垂着头承载生命。在每一个成熟的季节，播种的希望一茬又一茬的收割，收获希望便收获喜悦。就是蒿草也被羊群吱吱啃嚼又慢慢反刍。那时的河水清澈透底，大大小小的鱼儿自由自在的呼吸，垂柳间互相追逐嬉戏。水纯净如泉，人要是渴了照样去河边捧着喝。这护城河的水曾灌溉过庄稼又哺育过人。老一辈的人把这河比称之为卧龙，意思是这河是吉祥的象征，是生命之河。但在后来，这河渐渐地不堪重负，直至无法承载太多的人类的攫取，锯齿般的河床露出吠牙大口地喘气，奄奄一息。河岸的不断塌方，以致人们不得不用石头驳成坚固的岸。无意间也就成了现在的模样。这倒自然成了城市的一道风景线。
张大爷绕道又来到与护城河相通的避风塘，这里曾有过荷叶满塘的时节，圆圆而宽大菏叶如伞撑出河面，荷花绽放，青蛙们从花瓣跃至荷叶。使叶面水滴如球般滚动晶莹。然而，现在这情形早已消失，生满荷叶的避风塘成了石灰坑。张大爷伫立在岸边，纵然没有失去自我，但这石灰坑却是那样触目惊心，这是城市的疤痕，现代历史的疤痕啊。该修补这些痛苦过的疤痕，该反省曾经忘乎所以对自然的掠夺。可失去的还能再回来吗？就张大爷的思维模式恐怕无药可治了。
这几天，张大爷下意识地在周围这四处转悠，似乎在寻找什么，回忆什么，一些古老的痕迹现在尚能发掘出来，尚能分辩出方位来，尚能踱步出准确的位置。是什么驱使张大爷像着了迷一样寻觅，鬼差神使般拖着冥想的脚步。也许是一种责任，是一种良心，抑或是陈旧思想观念与现代文?