农贸市场门口的马路上，几个工商人员正在驱赶那些无证小摊贩，早先时候本来就狭窄的马路被摊贩们占得通行不得。现在畅通了许多，只是三三两两小贩不成气候，马路上也清静了许多，扫街的人开始清扫路面。这是城东通往郊区的唯一一条道路，每天临晨赶往城里做生意的小贩经常把这儿弄得脏乱差，各种各样的味道难闻至极。也许是习惯于此，或者说想到城里要是没有那些人就没有丰盛的菜蓝子，久了倒没谁埋怨过。张大爷想着想着不觉到了市场门口，径直走进了老年活动室。
活动室一如往常，人的说话声、麻将牌的碰撞声、纸牌的拍桌声，使窄小的空间像炸开了锅似的沸腾，乌烟瘴气。与平日里不同的是人们谈论的话题就一个，那就是折迁。张大爷来晚了，桌子都被占满，只好随便找个桌角坐下来观阵。“老张头，你咋才来？人都等你半天了，你家要拆迁了，知道不？”“不知道！街道没通知咱呀。”“你个倔老头，好好替自个儿想想吧，要拆也不能便宜了他们，听说这块地是市长的儿子以每亩三十万元买下了，用于房地产开发，你想这是块肥肉呀，才三十万！新楼盖好后房价至少值每平方米五千元，你说他们赚多少？再说了，这可是咱们祖祖辈辈生活居住的地方，能让拆就拆？”“我是不拆，坚决不拆，给多少钱也不拆，就是死也不拆！”张大爷斩钉截铁地说。“老张头啊，我看这回你恐怕倔不过去了，还是早些考虑后路吧，依我说呀，你老俩口将补偿款存好，以后就在二个儿子家住，这样最好。”人们七嘴八舌的议论着。一提到二个儿子，张大爷有些烦，起身转到最靠墙角的一桌。
“老张头，你家房子要拆了，知道吧。听说是最多补偿价是每平方五佰元，你亏大啦。”“能不亏吗？小老百姓嘛，这块地据说卖给了市长的小老婆，每亩才二十万。”真是妖言惑众。
这里的每一个角落都在谈论这事，也不知道是从哪传出的这些小道消息。对于这些，张大爷是句句听得真切入耳。想想无风不起浪嘛，应该是有影踪的，要不也不可能有名有姓。张老头这人就是这样，一旦听得入耳，便认定必有其事。
这晚，张大爷早早吃了饭，关上门，老俩口盘算着如何应对接下来可能的拆迁之事。“老头子，要真拆，咱硬顶着不拆，这能行吗？”“不行咋办？就那么点补偿金咱买得起房？住二个混小子家受气？”“那政府总得根据咱家的实际情况给想办法解决的呀。”“老太婆呀老太婆，瞧你这点见识，你知道这地是谁买下的吗？是市长啊。想办法？明摆着把咱们赶走，当官的发财，懂吗？”张大爷用一上午在活动室听来的小道消息滔滔不绝地“教育”着张大妈，弄得张大妈是头脑里一团雾水，模不着边际，更说不出什么合适的话来和老头，只得坐着默不作声。
夜，很宁静。静得让张大爷辗转反侧，无法入睡。借着窗口的几缕月光，只见得外面的桂树叶子和枝杆发出惨淡的回光来，幽幽的像一张苍白的脸，月光透过枝缝叶隙洒落地面成零碎的点滴，淡淡的树影如淡淡的一枚印章刻在院里青砖地面上。
那口青石沿古井，像是张大嘴正朝着天空，似是发出嗡嗡的吼声。古井见证历史，见证老屋存在以来所有发生的故事，从热闹的婚礼到婴儿的啼哭，以及进进出出的一张张熟悉或者不熟悉的脸，经历过深深浅浅的清澈见底的水的洗礼，古井养育了几代人，古井深藏着一笔巨大的财富，这种财富是无形的，属于它自己也属于张大爷家。
张大爷躺在床上，脑海中很清晰地闪过一段段记忆，以至难于入睡。在他为数不多的失眠中，这一次算是最严重的一次了。
4
江南十月的风吹拂于人的脸颊，感觉凉爽清新。一场接着一场的雨一次又一次地洗涮夏日里残留的炎热余浪。盈耳鼓躁的蛙鸣蝉声渐远，气息变得成熟而弥香，护城河的水脚步般沉稳着缓缓流淌于城市腹地，路即将承载荒芜的季节与寂寥的心情，梧桐开始历经风雨蚀磨片片飞叶，皮肤毕毕剥剥的脱落，裸露出光滑细腻的枝杆。时值中秋，叶子如外套一件一件退落，气候倒是宜人。江南烟雨缥缈的意境通常就在这个季节更显诗神入化。
这天，美院的老师带着他的新生如期而至，这自然在意料之中。老师和张大爷之间有着一种不必言语的默契，每年都在春秋二季的某一天来张大爷家上一堂写生课，时间久了便成了一种习惯，张大爷当然也乐意，每一次张大妈总是忙前忙后沏茶送水，至于钱嘛，分文不收。因此，许多年以来从美院毕业的学生没一个不认识张大爷的，这可称得上是张大爷平日里炫耀的资本。
老师也听说了这一带拆迁的事。觉得很惋惜，同时更替张大爷担心。因为他多少知道一些张大爷的情况，尤其是家庭一些矛盾。可也帮不上什么忙。正想着，张大爷走过来凑近对他说：“老师，今儿我有一事相求，待学生们画完送我一幅，留个记念，甭管好坏，咋样？”“没问题，小事。”老师说完转身要求他的学生努力认真对待这次写生，谁的作业完成得最好谁就有资格赠送画给张大爷永做记念，这可是珍藏品呢。同学们听完后个个兴味盎然。“张大爷，您摆个POS吧。”不知道哪个同学大声说了一句。“啥，啥叫炮四？”张大爷迷惑。“就是让您摆个姿势造型，画您呢。”“摆什么呀，你们就看着画吧，呵。”说完张大爷和以往一样坐在屋后的摇椅上抽起烟来。
同学们时儿神情专注地盯着张大爷身后的一排屋子沉思；时儿用手中的画笔横或竖丈量着角度和比例。张大爷则表情坦然地想自己要想的心事。
其实，美院学生在此处所画的每一幢房子本身并没有什么特别，更不具有考古的历史价值，像这式样的房屋在江南随处可见。青砖绿瓦，前檐的墙壁大约一人高的地方凸出一部分用于晾晒鞋一类的物品，窗户是木制的，颜色是本色，玻璃窗呈花纹能透光但不完全透明，门通常漆成桐油色，微红，双合，扣两铁环便于上锁，条件更好些的则盖成两层，式样大致如此。这样的房子在这儿只显得陈旧，并不是古老。
美院之所以选择这里，最重要的大概是这样的房子连成一排，蜿蜒在护城河的南岸上。煞是成为江南独特的风景线。
站在北岸上远远望去，连片的错落有致的建筑本身就构成一幅素描，在烟雨绵绵的季节里更是韵味十足，依水而伫，自然会浮想冥翩，似是有一位惆怅的女子在庭院深深之中古朴典雅款款走过，从后门消失。一条条窄窄的水栈如同屋子的尾巴长长地伸向河边，漫入水中。虽然河水被污染不能再饮用，但这水栈却依然保留完好，年长的人都知道这不能毁，这是风水，是龙取水之象。信便是信了。
我们仿佛看见一位饱经风霜的老人，从屋后的石阶，穿过厅堂，款入前院，落坐于光滑的井口。这就是画，写实之中却具印象的画，只有熟悉它的人才能体会其印象的一面。
5
就在美院学生写生的第二天，街道工作人员果然挨家挨户上门通知，准备召开拆迁动员大会，要求每户出席一人便可。同时工作人员还分发了拆迁宣传材料。
张