这世界上不是我一个人，然后响起敲门声。
我的续写好象是这样：她敲了敲门，敲了三下，然后自己拿出钥匙开了门，望着空空的屋子发呆。
老师说我的续写非常糟糕。我反驳说，只剩下一个人了，难道还有人替她开门不成？
老师说不出话来，他觉得我作为学生已经没救了。
当然，确实是没救了。
我打开门，眼前是一片星空。
我打开门，望见了我的书和我的CD。
我打开门，那个骑自行车的人“呼”地一下经过我身旁。
我打开门，站在门前的男人朝我挥了挥手。
好久不久啦，听说你把我忘了。他说。
然后我发呆地看着他。
然后我接过书和CD。
我说，你是不是孤人。
他说，是的。
我说，请进。
他说，好的。
我说，要喝点什么。
他说，随便，就牛奶吧。
我说，你等等。
然后我转身拿杯子。
然后在我转身的时候发现他在背后抱着我。我流泪了。我说，孤人，欢迎回来。
第三十七话 述说
我觉得我的记忆又回来了。
我知道这是个假象。只是因为我对孤人没有陌生的感觉。
只是因为我明确的知道，他是孤人，天下没有男人可以取代他。
只是因为他紧紧地抱着我，不肯放手。
我的手拿不住杯子。
我转身，发现他的脸有点苍白。
我说，我真的忘了你吗？
他点点头。
我说，那为什么现在看到你如此熟悉。
他摇摇头。
我的双手不知不觉已经捧着他的脸，像是要看清一个很久没有回到家的旅人，有没有变瘦，有没有变黑，有没有吃过什么苦。
可是，我实在记不起他以前的样子。
可我已经知道，以前该有多爱他。
可我已经知道，我将会不由自主地再次爱上他。
可我已经知道，如果我爱上他，我会永远失去他。
我放下杯子，打开书。我发现所有的文字都已经认识了。
那只是普通的文字。只是封面有些破了。
我说，孤人，真的有那些规则吗？你又是如何知道的。
他说，有的。因为我是爱神，所以我知道。
我说，那些规则能改吗？
他说，不能。
我说，如果我第二次再爱上你，是不是会永远失去你。
他说，其实你一直就没说过爱我。
我说，我忘了我有没有说过。
他说，你怕失去我吗？
我说，我很怕。
他笑了笑。我满鼻子都是淡淡的烟草味。我发现，那股味道和明涛身上的不一样。
明明都是烟。
他说，别怕。
我说，你告诉我，我为什么会在日记本上写下自己的名字呢？
他说，因为你想忘了我。
我说，为什么想忘了你呢？
他说，因为你想证明是否爱我。
我说，我不知道有这些代价。
他说，没有什么代价。如果代价是我的命，我也是幸福的。
我不说话了。
我知道我是不幸的。
我想再看看这本书。我说。
他点点头。陪我坐在床边。我打开台灯。
在我看书时他睡着了。他的呼吸像孩子般柔嫩。
我想，也许明涛还不知道许多的规则。也许孤人知道。也许，只是也许。
第三十八话 传说
你再给我讲讲你的故事。也许你曾经讲过，但我已经忘了。我需要再听听。
“那你听着”，孤人说，“我叫孤人，但很久以前我不叫这个名字。或者说我不能叫这个名字。因为我有自己的妻子，我不孤独。或者说我不能孤独。
有一天，我突然想到，我将来总有一天会老去，死去。你有没有过这种感觉，突然一切都起了变化，就因为你小小的一个念头。我开始注视这个世界，我想到，一百年后，不，用不到一百年，也许就是几年后，几个月后，几天后，这个世界已经不存在我了，但这个世界还是依旧转动。
那时我会什么都不知道。
就像灰尘一样。
不，灰尘是怎样的，我永远都不可能知道。
你能想像自己不存在的状态吗？我不能想像。
我只是这么想着，然后，越来越关心眼前的世界。
我发现，日子一天天过去，永远没有感觉。不，老人们似乎因为日子过得太快，越来越不宽容，而年轻人从来不在乎日子是快是慢。
是的。大家对将来毫无感觉。那是最悲观的东西，为什么不能牵动大家的感情呢？
我感到很奇怪。
人们都为眼前的幸福或悲伤时喜时怒。而我觉得，这是错误的。
我为我的想法感到孤独。可是我是不能孤独的，因为我有一个家。家的缺点在于你在孤独的时候也不能孤独。你没有权利保持孤独。家意味着你不是一个人。不是一个人，你还能孤独吗？但我阻止不了自己的想法。
我越来越怕生活。妻子的唠叨，累人的工作，不可猜测的上级，需要支撑的家。我仿佛已经看到了将来，在我累了半生后，在我的孩子长大后，在我的皱纹已经爬上额头后，我能所证明的是什么？
我想不出。是不是人类几千年下来都是这么无知觉地过来的。是不是还要这么无知觉地过下去。
有一天，我在路上碰到一个流浪的人，他坐在路边，大声地哭泣。我问他为什么哭，他告诉我，他快要死了，在他死前，还没有把该做的事情做完。
我问他什么事该做，什么事不该做。他说，能让自己死前露出笑容的事该做，反之则不该。他说完继续哭，我的眼泪也流下来了。他奇怪地看看我，他问我为什么哭。我说我半生中做的都是不该做的事。他问我剩下的时间该做什么。我突然哑口无言，我突然发现我从来没有想过这个问题。
我该做什么呢？做什么能让死前露出笑容呢？
他说，我在生前曾爱过许多女人，也伤害过许多女人，我想要后半生去爱她们，想尽一切办法，认识的，不认识的，只要是好女人，我都要去爱她们。虽然我不知道你懂不懂爱这个字。
我点点头。
他说，如果你懂，请你继续走下去，我已经走不动了。我只能告诉你如何去爱她们，你会发现，作为男人，让女人懂得爱，是非常幸福的事。
他告诉了我所谓的人类情感规则。或许它就像一种游戏。它能够证明什么是爱，也能够让人忘了什么是爱。
告诉所有人，爱是有代价的。我对这游戏半信半疑，他挥挥手对我说，真或假有什么关系，我叫爱神，也叫孤人，以后你就会这个名字继续活下去。永别了，我现在就去死。”
第三十九话 经历
我讲的这些你相信吗？他问。
我点点头。我相信他，就像相信明天世界依然转动。
可我起初并不相信他讲的话。他说。
“于是我离开了家，到处流浪。我离开家里并没有感到伤心，我知道家里有一个爱我的妻子，有我的父母，有我的孩子。可是，我并不悲伤。很奇怪吗？我自己都怀疑我到底有没有情感。
很多人把爱和家联系在一起。他们全错了。家除了爱，还有许多东西，它们令我厌恶。所以我离开家时，并没有回头看一眼。
只是，到了黄昏，到了一个不认识的城市，看到街边人来人往的时候，我会想起家人。我想起他们，但却并不想转头回去。我知道，我之所以想念他们，是因为我再也见不到他们，因为距离产生思念，而不是因为爱。
有一天，我看到一个女人在哭泣。她说一个男人欺骗了她。她为他付出了很多，她非常爱他，可是他却一声不吭地走了。她说现在很恨他。
于是我把那个流浪人所说的规则与她讲了。她奇怪地看着我，像看着一个疯子。
然后她连忙跑走了。
第二天，我再碰到她时，她会了所有的人，包括她自己。
我从那个城市离开了。
我发现很多女人误解了爱。
他们装出对一切不可理解的样子，是因为他们不懂爱。
可是我懂吗？
我问自己。
又是一个黄昏。我饿倒在一个人家门口。
救我的是一个女孩，对，不是女人。
她拿出饭给我吃，却并未请我进门。
看着我狼吞虎咽的样子，她“咯咯”地笑。
她说你很可怜吧。
她说你这么可怜为什么不去死呢？
死了