> 艾德瓦多收到摄影比赛的奖金后，把一半钱寄给李之白时，写了一封信给他：
亲爱的之白：你好。
这张获奖照片，让我再次回忆起我们两人共同度过的那些美好时光。真谢谢你，给了我生命中一段心旌摇荡的爱。我永生难忘。分手是痛苦的，但希望你理解我。我需要一个实实在在温馨的家。
我相信上帝的命定。你我疯狂一场，如果不是上帝安排的命中注定，我们不会有此缘分。西部的这次旅行，是我生命最辉煌的篇章之一，为此我永远感谢你。如果有一天，我能够帮你什么，请不要犹豫地告诉我。
我知道，你对我提出分手感到很失望。我很抱歉。我相信，时间能医治伤痛，会让我们都活得快乐。
永远爱你的，艾德瓦多
李之白读着信，心里再次很痛，像有一把锋利的刀在割自己。这时他才意识到自己爱艾德瓦多有多深。命运是公平的，给他多少快乐就给他多少疼痛。他能说什么呢？如果说当初兰德和他分手，他还可以有所选择去挽留兰德的离去，那么此时他已别无选择。他感到喉咙被什么东西堵住了，很难受。他任凭自己的心像布一样被片片撕开，强忍着眼泪。
李之白以后再也没有和男人涉及得太深，只有性恋而无爱情。所有的故事是开头也是结束。赤裸裸的，脱衣云雨，干完了就分手，只说Byebye，不说seeyouagain。即使有了友谊，到此为止，却不越过雷池。当他发现自己感染上艾滋病毒特别是患上艾滋病后，他认识到和艾德瓦多的分手至少不算是什么悲剧。也许，正是这样的分手避免了一场悲剧。当时美国同性恋者已对艾滋病有足够的认识，如果有一个以上的性伙伴，通常都会防患。李之白和田麦会有性生活而艾德瓦多会有别的一夜情。因此，他们做爱时彼此都用安全套。如果李之白和田麦离婚，和艾德瓦多生活在一起，那么很可能艾德瓦多会从李之白那里感染上艾滋病毒。因为确立了一对一的爱侣关系，互相只委身对方，就会解除防备，除非李之白那时已知道自己携带了艾滋病毒。
两年后，艾德瓦多给李之白寄来过一封婚礼请帖。艾德瓦多和一个美国男人在夏威夷举行婚礼，请他去参加。李之白没去，他打了个电话去祝贺，买了些礼物寄去。他和艾德瓦多的故事，到此结束了。不管艾德瓦多曾经怎样理解李之白的已婚事实，他俩的故事只能是他们生命中一次开心的旅行。
第六部分 衣橱里的喘气声衣橱里的喘气声（1）
李之白去世之后，田麦在整理其书籍时，在一本书中发现了艾德瓦多写给李之白的那封信。李之白临终前几个星期，知道自己不久将离开世界，把所有他不愿意留下的东西包括他给我看的一些照片都拿到办公室，用粉碎机把它们弄成了无法辨认的碎片。估计，这封信是他当时夹在书里而忘记销毁了。田麦把这信保留了下来。
田麦把这封信给我看过。说老实话，我挺为信里透露的那份爱所打动。男女相爱，恐怕最多也不过如此。我问她：“李之白从来没提起过艾德瓦多吗？”
“有那么一两次吧。可是谁会想到他是李之白的情人？我以为是李之白的朋友。我不是那种多疑的女人，即使是，我也绝对不会往那方面想。当然，如果是今天，我会往那方面想的。李之白这件事对我打击太大了。我现在看到两个同性在一起稍微亲密些，我就会往那方面想。”
“那你不是一朝被蛇咬，十年怕井绳吗？你现在和雅文那么要好，不会朝同性恋方向发展吧？”我逗她。
“那怎么会呢？外面谣传说雅文和安玛是双性恋者，两人同性恋而共有一个丈夫。都是忌妒和胡说，对她们并不了解。我开始也有这种怀疑，但和雅文来往多了后，我敢保证，绝对不是那回事。正因雅文和安玛两人彼此喜爱，才能和米山生活在一起。”
“我和米山同坐一架飞机来美国，而且一踏上美国的土地就认识了安玛。她是我在中国认识的美国教授的女儿。我和他们成为朋友很多年了。我对他俩很了解。雅文怀孕后找我咨询过，后来我们也成了好友。她的确是很讨人喜欢的女子。”
“最近，他们三人有些问题，雅文为此很苦恼。不过，夫妻一场，谁家没有磕磕碰碰，何况他们是三人一家。我劝她想开点，别把人生的目标订得太高或把对方理想化了，达不到反而自寻烦恼，何必呢？比起我的婚姻，她应知足珍惜。”
田麦对雅文的女儿米雅赞不绝口。她也很喜欢安玛的女儿米安。米安与米雅个性不同。可能是混血和基因遗传的缘故，米安更活泼更健壮些。每次去雅文那里，田麦都要带些礼物给两个小姑娘。和两个小姑娘玩，成了田麦去雅文家的最大快乐。
看到田麦在孩子们身上得到的喜悦，听到她开怀大笑，米山母亲总是劝田麦再结婚生个孩子。有一次，她又向田麦唠叨再婚的事，正好被雅文听到了，“妈，您别说了。这是美国，别老提这种涉及别人隐私的事。”米山母亲特别不高兴，她本来对雅文就有偏见，认为如果不是雅文，她儿子不会离婚又再婚而一夫两妻生活在一起。最近邻居们似乎看出了米山和安玛、雅文三人的关系，米山开车带着她和两个孙女去小孩玩乐场玩时，邻居们总嘀嘀咕咕。她听不懂英语，但是凭着直觉和对方看两个孙女的神情，她肯定对方是议论这件事。
所以，当雅文这样说她时，她冲口而出：“美国又怎么样？美国法律也没有禁止我关心别人的婚事。我又不是拆散她现在的婚姻去叫她再婚。”
雅文听出婆婆弦外之音，话里有话，气得发抖。两人为此吵了几句。可是这种事，也没法和婆婆讲得清楚。雅文让了步。
米山母亲更喜爱安玛，特别是安玛的普通话咬字比雅文还标准，加上安玛接人待物显得比雅文单纯热情。可是，她不知道，其实安玛内心里并不同意她长期待在这里帮照看孩子。这件事，安玛已和米山雅文提出来过好多次。在美国，婆媳绝对不会住在一起的。已婚女儿也不会和父母住在一起。一旦孩子成年，老人去孩子家探望，住几天是可以的，但绝对不会住上几个月。安玛当时只是以为米山母亲来帮忙一下。她和雅文有工作了，不应叫她再在这里待下去，应请人来看孩子，等两岁以后就送幼稚园（美国幼稚园大多不接受两岁以下的儿童）。没想到，米山雅文却要让米山母亲待下去，还给她办绿卡。