竹子。乔言的气音从唇畔柔柔地拂在耳边：过年前我们一起去国外，看望我妈妈好吗？
沈竹在水里动了动，摸摸她的小腿，说：好啊，护照办了都没用过呢。
嗯，到时候我早点抢票，我们赶回来跟你妈妈一起过年。
你可以陪着阿姨和贝拉过年呀。
还是不要了。乔言抱着她的腰，下巴抵在她湿润白皙的肩膀上：她有自己的家庭了，我在那儿不自在，很尴尬。
那你以前都是怎么过年的？
偶尔在林清月家，大部分是自己过，找部电影，吃个外卖就过去了。
今年我们一起过年。沈竹说：往后，我就是你的家人。
乔言说：也是爱人。
毕业后，我们结婚吧，竹子，我等不及了。
我要每天都跟你做。
除了吃饭就是做。
沈竹捂住她的嘴，笑从眼睛里跑出来：不会腻吗，我们会床死吗。
我不会，你呢？
沈竹：你这么棒，我也不会。
乔言笑了，蹭蹭她的脸，勾起一点泡沫，涂在她两颊和鼻头上：小狗狗。
爱人的手心描绘出缱绻的山峦，心跳仿佛会说话的镜头，对准故事里的人，这一桢只属于她们。
冬季的清晨，天色黯黯，阳光也是淡薄的，凉意随风而落。
机场攘来熙往，这还没分开，思念就犹如利刃，想到不见面的日子，胸口就跟劈开了一样难受。
沈竹紧了紧乔言脖子上的围巾，说：没办法，我妈突然生病了，不能跟你一起去了，你帮我向阿姨和贝拉带个好。
嗯。乔言真舍不得她，虽然孙兰芳生病耽误不得，可原本就计划好她满心期待的事，突然有变故，心里头止不住的失落。
好啦，以后还有机会的，听话，乔言。
恋爱之后，直呼对方姓名，要么是在床上的情趣，要么就是在和对方斗气，沈竹认真地看着她，不苟言笑：要登机，不能再拖拉了，我等你回来过年。
机场广播一再催促，乔言一步三回头，终于走向登机口。
乔言走的这天下起了大雨，路上飞驰而过的汽车，溅起的水花弄脏了沈竹的大衣。
她蹙着眉头，从包里拿出纸巾擦，结果越擦越脏，索性懒得管了，发信息和乔言吐槽，刚才开车的人没素质，也不知道是不是故意的。