>
“蒋医生，你好……”
“？”
“我是……施子默。”
他在脑海里搜寻了一遍，终于想起她是谁：“啊，是你，找我有什么事吗？”
“那个……就是……”
“？”
“我可以……当你的病人吗？”
蒋柏烈沉默了一会儿，忽然说：“可以。”
这也许是他有生以来第一个正式的病人！
“那么……你什么时候有空？”
“任何时候。”他尽量让自己的声音听上去不那么兴奋。
“……现在也可以吗？”
“可以，”他把桌上的书和笔记挪到一边，“当然可以。”
“还在上次的地方吗？”
“是的。”
“那么……我过二十分钟到。”
“好的没问题。”
蒋柏烈挂上电话，雀跃地跳起来去隔壁办公室找自己那件几乎没怎么穿过的医师白袍，然后翻出一本又大又厚——总之像模像样的——笔记本，摊开放在书桌中央。又来来回回地调试着皮椅的高度，从隔壁的立式冰箱里翻出摆放了好几天的牛奶——矿泉水和啤酒刚好被他喝完了——搁在皮椅旁的茶几上。做好了一切的准备后，他就听到了一阵低低的敲门声。
检查了一下自己的仪容，他走过去开门，用一种他自认为很专业的语调说：“你好。又见面了。”
施子默木讷地笑了笑，有点紧张。
他请她进来，指指房间当中的皮椅：“就坐这里吧，这张椅子应该会让人觉得很放松。哦对了，如果觉得渴的话，茶几上有牛奶。”
说完，他坐到书桌后的椅子上，拿起桌上的笔，在手里摇摆不定。
施子默坐下，有点局促地看着茶几上的牛奶，摇了摇头。
“如果你准备好了的话就可以开始了，你可以说任何你想说的话，如果还不太习惯，我们也许可以从自我介绍开始。”蒋柏烈挤出一个温和的笑容，他想，没有几个女人会对他这样的笑容无动于衷的。
施子默点点头，轻咳了一声，说：“嗯……我叫施子默。”
“是的，我知道。你是……做什么的？”
“工作？”
“嗯……”
“摄影师。”
“哇……”他抬起头，有点不敢相信地看着她。
“很……意外吗？”她眼光飘忽，像是不知所措。
“不、不是的，也不能说意外……”他用力抓了抓脑袋，“怎么说呢，对于艺术家我总是抱着一种崇敬的心态——因为我是个没有任何艺术细胞的人。”
她看着他，一脸的认真：“我也……不认为自己有艺术细胞。我只是，用镜头记下一些东西，因为我没办法用语言记录。”
“没办法？”
“嗯……我不太善于表达……”
“啊，没关系，想到什么就说什么，”蒋柏烈用手里的笔在本子上写下今天的日期以及“病人”的姓名，然后抬起头，看着她，“那么，摄影师小姐，你遇到了什么问题？”
她怔怔地看着他，沉默着，房间里又恢复了安静，甚至比起刚才更安静。就在蒋柏烈以为她要放弃的时候，她却忽然开口说：
“蒋医生，我觉得我是一个……淫&荡的女人。”
一（中）
蒋柏烈眨了眨眼睛，拼命抑制住自己想要伸手去掏耳朵的冲动，说：“为什么这么说？”
“因为我……明知道那个人不爱我，还愿意跟他上床。”她穿着厚重的外套，墙上那台老旧的空调向她输送着阵阵热风，但她的身体还是颤抖，不为人察觉地颤抖着。
“……那个人不爱你？”
“他有很多……别的女人。”她别过头去，觉得难堪。
“你们在恋爱吗？”
“……我也不知道。”
“？”
“我们都没有对别人说过这段关系，就连最亲近的家人和朋友也没有……”
“没有人知道吗？”
“我想……是的吧。”
“你们——可以冒昧地问一句——你们这样多久了？”
她抬头看了看天花板，不知道是在计算时间，或者，只是不想让眼泪掉下来：“十二年。”
“……”蒋柏烈停下手里正在记录的笔，抬起头错愕地看着她，“那么你爱他吗？”
“……嗯。”她轻轻点头，没有犹豫。
“你爱他什么？”
她不说话。
蒋柏烈从她那张木讷的脸上看到痛楚的表情，不禁有点惆怅，终于结束了他一长串的问题，温柔地说：“我想你没必要把罪名加在自己身上，因为错的那个人不是你。”
“……”她怔怔地回望他，好像第一次有人这样告诉她。
“是他伤害了你，而不是你伤害了这个世界上最美好的信仰。你需要责怪自己的，只是你竟然忘记了如何去爱自己。”
“……”
“我想，人类在这个世界上所谓的‘爱’，可以分为几种，一种是只想要付出而不求回报的爱，一种是只想要获得却不懂得付出的爱，还有一种是得到了多少也会付出多少的爱——我想在理智的情况下，我们都会选择第三种。”
“……”
“但是如果人人都选择第三种，那么由谁来付出最初的爱呢？”他淡淡地微笑，“所以我是很佩服那些可以不顾一切去付出自己的人，因为他们往往受到了很深的伤害也不自知，还不断地付出、付出，直到耗尽自己。”
施子默垂下头，看着自己微凉的手指，用一种叹息的口吻说：“医生，你觉得这样的人……是不是很可怜？”
“不会，”他肯定地说，“因为从某种程度上说，我也是这样的人，或者说我们每个人或多或少都会有只想要付出的时候——如果真的觉得自己爱一个人的话。”
她看着他，忽然笑了。那是一种，尽管木讷，却让人觉得温暖的笑。
这就是蒋柏烈印象中初次相遇时的子默，有时候他觉得自己跟她并不只是医生和病人，而像是……主人和盆栽。他给她微笑和鼓励，是希望有一天她可以变得坚强，不再需要依靠别人——当然也包括他。
他从她那里听到了很多故事，关于她，以及一个男人，可是他却不禁迷惘起来：那个男人真的不爱她吗？还是……只是因为不懂得爱？
半年之后，他在酒吧遇到了一个前来向他挑衅的人，这个人就是项屿。他们打了一架，他忽然觉得自己有点明白了，可是仍然觉得不解——哦，子默花了十二年都没有明白的事，他又怎么可能一下子就明白呢？
但不知道为什么，他并不讨厌项屿，一点也不。
在这个闷热的夏夜，墙上的钟摆和水龙头仍然滴答滴答地响着，墙上那老旧的空调“呼呼”地吐着冷风，他打开冰箱，发现里面不再冒着冷气，水渍沿着冰箱门滴到地上，他不禁皱起眉头，看来是该换一个了。
蒋柏烈走到书桌后坐下，说：“人总有气馁的时候，我也并不是随时随地都很坚强。”