他从小到大撞鬼的次数很多，被鬼上身的次数也不少，不管是自愿还是被迫的。第一只上他身的鬼魅是小雪，因为当时他怎么都学不会滑冰，她说亲身体验一把的话很快就能学会。于是他照她说的去做——他们俩把手搭在一起，闭上眼什么都不想，然后就上身成功了。不过最后向日还是没学会滑冰，因为被上身之后他便失去意识，期间发生的事什么都记不清楚了。
向日把他的想法跟迅速地跟老人说了一遍，然后按照他记忆中的方法去做，但不知道为什么连续好几次都以失败告终。后来他忽然想到可能是因为脖子上的项链有辟邪作用，连忙把它摘下来，才终于成功。
老人借他的身体对小黍说了什么他无从得知。反正当他最终恢复意识的时候，小黍已经扑到在他怀里，哭得稀里哗啦。老人站在床边对他们微笑着，半透明的躯体开始发光，逐渐消失。
小黍趴在向日胸口嚎啕地哭着，仿佛要把一直来憋在心里的委屈全部发泄出来。他抱着她瘦弱的身体，安慰的话全都堵在喉咙里。
后来应该是哭累了，她的声音渐渐低下去。等声音完全消失后，他低头一看，才发现她闭上眼睛睡着了。
*
之后在寒假向日都没有机会再见到她，因为第二天他就搭上了开往家乡的火车——每年他都会回去陪外婆过年。小柏眼泪汪汪地送他出门，他摸摸孩子的脑袋，答应会在公园里一大一小的雪人融化之前就回来。
去火车站之前，向日绕道去了事务所一趟，把自己做的鸭血粉丝汤装在保温盒里交给小葱，让她代他转交给杏仁，聊表谢意。这鸭血粉丝汤是他在心姐的店里打工时跟她偷师的，味道方面他有一定自信。
后来向日才知道，这盒汤杏仁只尝了一口，剩下的都被屋子里的其他人（和鬼）分吃得一干二净；也是后来的后来他才知道，原来就是当初的这一盒鸭血粉丝汤，指明了他以后在事务所的工作方向。
当时向日自然没有想到这么多，丢下保温盒就高高兴兴地跳上回家的火车。火车带着他离开烟雾迷蒙的南京，一头扎进北方的冰天雪地里。半天之后，他提着行李到达老家的火车站；三个小时后，他来到自家前院的篱笆前。
那天刚下完雪，天气很好。他到家的时候，外婆正背对着他颤颤巍巍地往竹竿上挂新制的腊肠。
新年
向日的外婆今年七十有六了。出生在旧中国，她并不识字，也从来没有出过村子，十几年前丈夫离世后就一直和外孙相依为命。
两年前的夏天向日离开家乡的时候，外婆没有送他。按照家乡风俗，在向日出门之前，她给他煮了四个鸡蛋让他一路带着，保佑他离家之后四季平安。那年夏天天气极热，等向日到达南京后想起背包里的鸡蛋还没吃的时候，它们已经馊了。
每年向日都会回家陪外婆过年。过年对其他家庭来说也许是最热闹的日子，在他们家却是比平常更冷清的日子。他们家的人丁本来就不兴旺，自外公去世后，外婆的身体每况愈下，跟其他亲戚的联系更是越来越少。尽管如此，每到春节，外婆还是会打起精神，做年糕、挂腊肠，把旧屋子收拾得干干净净。
“阿婆！”
向日站在篱笆外面，看着外婆的背影呆愣了半晌，才用一年没说过的家乡话喊她。
那天已经是年二十九了。他把行李放进屋里，顾不上休息，就开始帮外婆打扫房子、贴对联、准备明天的祭祀。外婆前几天就在集市里买好对联，浆糊也是她亲自用薯粉熬的，他只要负责爬上扶梯、把它们贴好。腊月的老家已经是冰天雪地，干了一个下午的活之后，他的手冻得几乎失去知觉，手指上的冻疮竟然有了复发的迹象，又红又肿。外婆一边骂他娇生惯养，一边煮了一大锅辣椒水让他泡手，疼得他龇牙咧嘴，两只手都辣得通红通红。
除了院子里的鸡和鸭之外，外婆还养着一条狗，她叫它阿福。向日第一眼看见阿福的时候就发现它是一只犬妖，后来才知道它是外公生前的役灵。外公去世后它遵守他的遗言，一直留在外婆身边。
外婆当然不知道跟在自己身边多年的阿福的真实身份。在向日的记忆中，自从外公去世后，阿福也一下子苍老了很多，那一阵子外婆还以为它很快会追随外公而去，没想到它一直活到现在。外婆已经不只一次向他惊叹它的长寿了，每次他都是听着，笑笑什么也不说。
这次他回来并没有见到阿福。问起外婆，才知道她把它安置在旧柴房里。自从入冬以来，阿福就一天天衰弱下去，如今已经奄奄一息，恐怕是熬不到来年春天了。
“这就是命啊。”外婆喃喃道。
他们就着腌菜简单地吃了一顿晚饭。帮忙洗完碗之后，向日去柴房里探望了阿福。它趴在角落的垫子上，无精打采的样子，看来确实活不久了。他蹲下，把外婆准备的满满的一碗食物放在面前。它一动不动，眼睛盯着向日，过了好久才认出他来。
“小少爷……”连声音听起来都这么苍老。
他伸出手慢慢地抚摸它的脑袋和耳朵。
第二天一大早向日就被外婆叫醒，等他梳洗好走出屋子的时候，才发现她早就把祭祀用的桌子准备好了。桌子上照例放着烛台、酒杯、茶杯、鱼、鸡和各类糕点。他按照吩咐去点烛台上的红蜡烛——每年这个工作外婆都让他来做，因为据说点红蜡烛可以给人带来一整年的好运。
接下来便是烧香，对着天地拜三下，对着列祖列宗的牌位拜三下，最后把香插在烛台上。在祷告的时候，向日听见外婆喃喃地求祖宗保佑他能顺利考上大学。
接下来便是焚烧衣纸，她把昨晚分好类的衣纸按照顺序放进锅炉里，化作灰烬。他不知道焚烧衣纸的风俗如何流传下来的，也不知道有没有作用，反正他从来没有见过有鬼魂前来领东西。
向日跟着外婆虔诚而谨慎地完成这一道道程序。整个过程除了在烧香祷告的时候，外婆什么也没说——她本来就不是爱说话的人，常年的独自生活让她变得更加沉默寡言。
下午的时候向日陪外婆去集市买年夜饭的食材。老家的模样好像跟他记忆中的有所不同了。田间的小径上被雪满满地覆盖着。道路两边的田地大多已经弃耕，土地上覆着一层薄薄的雪。在一片白色的天地里，半空中的电线格外显眼，架在瘦弱、甚至已经歪斜的电线杆上，从天边延伸过来，底下是一幢幢已经废弃的深灰色的民房。再远一些，光秃秃的山下有连片弃置的煤渣堆，黑压压的，隐约有难闻的气味。听外婆说，这几年村子里的人口越来越少了。他们的老家正在被遗弃。
“阿婆，等我赚钱了，我也把您接到城里去住。”在路上向日对她说。
外婆把手搭在他的手上，笑咯咯地说：“囡儿呀，我老啦，走不动咯……”
在家乡，不管孩子是男是女，老人们都喜欢叫做“囡儿”。听到这个久违的称呼，他忽然觉得心里酸酸的，好久都说不话来。
今年的这顿年夜饭是向日做的，不算豪华，但至少菜色丰盛、色香味俱全。开饭的时候，外婆问他中间那盘白色的是豆腐还是鸡肉，他愣了愣，告诉她那是鱼丸。他知道这几年外婆的眼睛越来越不好使，但没想到原来已经严重到这种程度了。
他们从来没有看春晚的习惯，因为外婆听不懂普通话。厅子里的DVD机在外公去世后成为外婆唯一的娱乐，向日知道她收藏了十几张戏曲的影碟，一年到头来回反复地听。
那天吃完晚饭之后他陪外婆听了一个晚上咿咿呀呀的戏曲。
*
大年初一，除了几位邻居顺道过来拜年之外，他们家几乎没有客人，接下来两天也是这样。就在向日以为今年也是个冷清的新年的时候，初四那天却来了两名意外的客人。
那两名客人很是面生，不像是村子里的人。一进门其中一个中年男人就一脸亲热地搂着他的肩膀，说：“哎呀，这不是向日吗？都长这么大了啊？”
他心里觉得莫名其妙，脸上勉强赔笑着。
“怎么不认识我啦？你小时候我还抱过你咧！”那人说着从裤兜里掏出一只红包，“你还在读书对吧？来，叔叔给你压岁钱。”
他看着眼前这个努力露出和蔼笑容的陌生男人，犹豫着不敢接，然后转头看向外婆。
“囡儿，你去倒茶。”
他接到命令后赶紧溜进了厨房。
看外婆脸色不善的样子，看来那两个人是不速之客啊……听刚才那个中年人的口气，似乎跟是亲戚？不过那一副故意讨好的口气真是让人不舒服……
向日把泡好茶的端进客厅?