“你是谁？”
他报上自己的名字后那孩子才慢慢打开门。在门缝里，孩子仰起可爱的小脑袋，用纯黑的、圆圆的眼睛看着他，脸上写着满满的好奇。
这是他和小柏第一次见面。
两个星期之后，看到刚上幼儿园的小柏歪歪扭扭地写在书包上的名字，向日才知道他的全名——胡罗柏。他愣了半晌，然后开始笑个不停。接下来的一个星期，只要一想起这件事，他就忍不住噗地笑出来，直到最后把几乎把那孩子弄哭，他才发誓再也不嘲笑他的名字。
两年多以来小柏长大了不少，还是一样淘气、活泼，依然很粘向日。天生就对小孩子没办法的他也很喜欢这孩子，把那孩子当自己的亲弟弟来疼。
小柏每年都很期待下雪，因为堆雪人是他最喜欢的游戏之一。但是今年不知道怎么回事，南京的初雪来得特别迟，已经一月中旬了，他们还没有见到一场雪。小柏的寒假比向日早放半个多月，没人陪他的时候，他几乎每天都趴在沙发的靠背上望着窗外，期待这下一秒就能下雪。
向日不由得想起自己小时候看雪的心情。她和外婆住在北方的城市，那里的冬天又冷又长，他经常趴在窗前看其他孩子在外面打雪仗。那时他大概是寂寞的，因为他们都在外面玩，而他只能躲在屋子里数他们印在雪地上的脚印。
他的第一个朋友是雪地里的鬼魅，他叫她小雪。当时院子里没人，她光着脚站在雪地里向窗户里面的他招手。孤独使他们很快成为好朋友，他们趁旁边没人的时候一起堆雪人、打雪仗、去结冰的湖面滑冰，一整个冬天过得很快。等春天来到，村子里的雪融化之后，他就再也没有见过她了。
*
在寒假的第一天早上，向日正躲在温暖的被窝里补眠，突然听见小柏兴奋的声音：
“下雪了！”
他听见那孩子送沙发上跳下来，一路踩着大厅的地毯来到他房间门口，见到床之后加速，然后一下子蹦到他的被子上。
“小葵哥哥，起床了！你看，下雪了！”
这孩子最近跟何岚学坏，也开始这么叫他了。孩子在他身上又蹦又跳，他被压得睡意全无，从被窝里钻出来看看窗外，果然是白茫茫的一片。
匆匆吃完早餐，小柏就拖着向日下楼。看来昨晚的雪下得挺大，踩在地上，整个脚踝都没进白色的雪堆里。时间还很早，几乎看不到其他人。空气虽然很冷，但是阳光很好，是让人心情愉快的天气。
小柏浑身裹得跟粽子似的，但这丝毫不影响他的活泼好动。他迈着短短胖胖的腿跑在向日面前，时不时回过头催促他快点，后来实在嫌他太慢便干脆转过身来拉他。向日一边好笑一边被他拖得弯着腰小跑起来。
来到附近公园的空地上的时候，小柏兴奋得几乎要扑倒在雪堆里。
他们在公园里呆了很久，堆起一大一小的两只雪人，其它部分都完成，就差眼睛了。正当他们环顾四周，想找东西做雪人的眼睛的时候，向日忽然看见一个女孩从不远处走来。大冬天里她穿着单薄的衣服，而且还光着脚丫……
雪、雪女？！
但他很快否定了这个想法，因为小柏也看见了她。那女孩浑身冻得发抖，大概是光着脚走了很长的路，两只脚丫子又红又肿，她见了他们立即停住脚步。
这女孩儿看上去顶多比小柏大一两岁，头发散乱的披着，大冬天地穿这么少还光着脚在雪地上走路，也不知道是谁家的孩子。
“小妹妹，这么冷的天你怎么穿这么少？”向日对她说，“赶快回家吧。”
她抬起头看着他，他这才发现她的眼睛也是红肿着的，脸颊上还有未干的泪水。她浑身哆嗦着，欲言又止，最后居然埋头撒腿跑了过来。
小柏被她了一跳，以为她要冲过来，连忙抱着向日的腿躲在他身后。
女孩却绕过他们，径直跑到公园角落的废弃铁皮屋里，然后把自己关进门里。
看到这座铁皮房，向日突然想起了什么——
还记得今年夏天被南京各大媒体报道的感人事迹：一位住在公园里的拾荒老人靠着捡来的垃圾赚钱抚养孙女，年仅七岁的小女孩也非常懂事，不仅帮老人干活，还懂得照顾身体不好的老人。但是很不幸地，在某个高温的夏日，老人像平常一样骑着三轮车出去捡垃圾，结果由于中暑心脏病发作，再也没有回来……那一阵子，几乎每一家报社都在跟踪报道这个事件，那小女孩还被叫做“拾荒妹妹”，一时之间成为南京市的名人。成为孤儿的拾荒妹妹被福利院收养之后，报道就渐渐地少了。后来镰刀手事件系列闪亮登场，成为最新的热门话题，就没有人再提起她了。
说起来，那一对爷孙好像就是住在这个公园里的。这么说，刚才那个女孩就是那个“拾荒妹妹”？她不是被福利院收养了吗？怎么又回到这个废弃的铁皮屋里了？
他犹豫了一会儿，最后还是走近那座铁皮屋。那女孩似乎就在门后，那里不断传来哽咽的抽泣声。他努力地回想之前每一期都在关注的关于她的报道，却实在回想不起她的名字，只好说：
“那个、小妹妹——天气这么冷，你这么自己一个人跑出来了啊？”
“我不回去！你们全部人都骗我！”她忽然拔高的吼声吓了我一跳，“我要在这里等爷爷！”
“可是……”
“爷爷才没有死……唔……他只是找不到我了，我要在这里等他……”
她哭得更厉害了，好像每抽一口气都会窒息，光是听着就让人难受。
现在天气这么冷，她又穿这么少，在那个四处透风的铁皮房里呆着的话，恐怕到了夜里根本撑不下去。向日蹲在门外，打算劝她回去；没想到这小女孩性子拧得很，说一定要等到爷爷为止。
“你怎么知道你爷爷会来呢？”
“我就是知道！是爷爷告诉我的！”
“……你是指托梦？”
女孩的哭声顿住了：“你怎么知道？”
他趁机说：“我不仅知道这个，我还知道找到你爷爷的方法。”
“真的？”
“当然了。只要你现在乖乖地回去，我一找到你爷爷就马上带他去见你。”
里面半晌都没有动静，连抽泣声都消失了。过了许久，女孩才翻身把铁门拉开一条缝，他看见她冻得发紫的脸颊和哭得红肿的眼睛。她可怜巴巴地看着他，带着浓重的哭腔说：
“你不许骗我……”
女孩的脚已经完全冻僵没法走路，向日只好打发小柏先回家，把女孩背着送回福利院。她很瘦，背在背上几乎感受不到分量。在路上他把手套摘下来，套在她两只光着的脚丫上。
福利院就在富贵街，比他想象得要近，一路小跑十分钟左右就到了。还好医生检查之后，说她身上只是轻微冻伤，只要好好治疗就能很快康复。
经过提醒他才想起女孩叫小黍，这个名字老人取的，因为她出生在收粮的时节。福利院的工作人员后来告诉他，他才知道原来这已经不是小黍的第一次“出逃”了。这半年时间，她已经策划了三次成功的出逃，还好每次她逃出去后都是回到那座废弃的铁皮屋里，所以才能找回来。而之所以不让她穿鞋子就是为了防止她再次出逃，没想到这小女孩的毅力如此惊人，光着脚也敢踩进雪地里。
向日虽然一口答应小黍一定?