很多人照料过他，赵暘的曾祖，祖父，父亲，一代又一代，但是他只记起赵暘从孩提时代到成年的模样。
他叫赵暘，字辰曦，赵宗室，出自秦王一系。
琴声不绝，门客流涕唱道：“叹人生。人生。光阴能有也几许也。岁月如流。岁月如流。发鬓籁籁。黄金满屋纵有难留。”
它想起，赵暘辞官，正在家赋闲，平日与宾客们不过是喝酒吟唱。但又不解，这本位有抱负的人，为什麽消沈至此。
夜深，酒宴散去，赵暘卧醉寝室，歌姬为他垫枕，铺被。歌姬容貌妩媚，身材娇弱，遍体香气。她摘去花簪，解去褙子，露入绿色主腰，袒露的肤脂如羊脂如白玉。
纤纤素手摘去赵暘头上簪花，那枝白梅被丢弃於地，落入尘灰。它透过花窗，看到这一幕，对歌姬生出几分恼意。
歌姬轻巧地将赵暘的鱼带解下，圆领脱去，赵暘带著魅笑，一手勾住歌姬的脖子亲吻，一手推起歌姬的衬裙。
它想别过脸去不看，但它无法挪动身子，他是一棵树，即使他是一棵有灵性的树，他也无法将根系移动。
为什麽我是一颗树，而不是人，如果我是一个人，我要推开歌姬，将那株落地的白梅簪回赵暘的耳边。将……我要做什麽呢？它为自己的念头而吃惊，它不要这歌姬陪伴赵暘做那种事，它不想看到。
这种执念是如此的强烈，在寝室内的喘息声平息时，它发现它脱离了本体，有了不同於树的实体，它是飘渺，轻盈如风的分身。它惊喜之余，想起以前这里的土地曾告诉它，世间任何生物都有灵，灵力随著时间增加，灵力越大就越能随身所欲，不受自然法则的约束。
它进入寝室，看著沈睡的赵暘与歌姬，它缠绕过赵暘的鬓发，脸庞，它的碰触轻盈、柔软如羽毛，它缠绕过赵暘轮廓刚毅好看的唇，从那里获取甜美的气息。
直到听到屋中宅灵的嘲讽声，它才意识到自己这样不该为，依依不舍吹灭烛火，附回树身。
寒冬，赋闲的赵暘，不时於树下设宴，和门客边赏花边酌酒，宾客们也常抚摸梅树，说百年後，他们已腐朽，而梅树犹存。它喜欢这些宾客，它发现宾客们大多琴艺高超，尤其是其中一位被唤为水云先生的男子，他弹琴时，连院子里最爱闹腾的地灵都会安静倾听。
这是一段美好的时光，它在雪中愉悦地舒展枝干，为宴席的人们遮雪挡风，它默默地在寒冻里绽放，喜悦於人们对它发出的赞叹。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”
赵暘拣起它飘落的花瓣，吟出王安石梅花诗，轻唤它为“暗香”。暗香，清幽的香气，不张扬，不霸道，柔美如秋水，恬静如月光，他赋予了它这般的性情。
春去秋来，赵王孙和他的宾客们在梅树下聚会，渐渐地，他们不再狂饮，筵席上也不见歌姬，也再听不到他们之间的谈笑声，只有琴声依旧。
“若是到那九鼎沦陷之时，吾当以身殉国！”
一日，宾客中有人慷慨陈词，其余人或闷声喝酒，或默默落泪。
始终是沈寂听众的它，知道南下的铁蹄即将践踏而来，它亦感到恐慌。它知道九鼎沈沦是怎样的景象，它经历过。
这一番聚会过後，宾客鲜少再前来。它想它将孤零零被遗弃在这里，因为赵宅的人们开始离开，大人孩子，仆从丫鬟。但是它没有看到赵暘离去，他惊喜又担忧地想：他留下来了。
宅邸再不见往日的热闹，仅剩赵暘及几位仆人，宾客再不曾上门。
赵暘经常在白梅下独酌，仿佛将它当成他往昔的那些交友，会与它倾谈。它只能静静地听，它开不了口，它也安抚不了赵暘的悲痛之情。
每次赵暘在梅树下睡去，它都会化为微风，缠绕、盘旋在他身边，吹拂他的发丝，他的脸庞，叹息他的孤寂与消瘦。
每每这时，它总会想，如果自己有实体该多好，它可以进屋去取氅衣，帮他披上，它可以有一双人的手，去爱抚他的脸庞，就像他爱抚它时一样。它多想能发出人的语言，它多想能跟他说：我会一直陪伴著你。
暗香浮动月黄昏 第二十章（完）
卿甫两天一夜，不吃不喝，不眠不休，在觐灵病房呆若木鸡。他那副呆滞的模样十分吓人，以至仲敏和梓晴都不敢将卿甫一人留在病房里，他们轮流照看昏迷不醒的觐灵和半死不活的卿甫。
眼看再这样下去，卿甫体力会透支，仲敏想出个法子，让梓晴递水给卿甫喝，而他在水中下安眠药。下好合适分量的安眠药，搅拌稀释，梓晴再端给卿甫，苦心劝卿甫喝水。“不吃饭总得喝水，你他妈把自己饿死，觐灵醒来不就见不到你了。”仲敏在一旁煽动。卿甫接过水杯，一饮而尽，他没觉察到水里有异味。
觐灵的伤势极严重，虽然仲敏叮嘱医生别告诉卿甫具体的严重程度，但卿甫也隐隐猜测到，好在卿甫不敢去证实，他只相信觐灵一定会醒来，并且固执地在觐灵身边寸步不离。
十几分锺後，药效发作，卿甫埋头在觐灵床沿睡去，仲敏和梓晴急忙去搬卿甫，将卿甫搬上邻床，并唤护士过来扎臂，输葡萄糖。
借助药效，卿甫得以好好睡一觉。梓晴让仲敏回家休息，由他来照看这两人，仲敏说他去买张席子，晚上铺地上睡就行了，反倒要梓晴回去。
梓晴自然不回去，陪著仲敏打了一晚地铺。
这两天，仲敏辛苦，梓晴也陪著熬夜，他们并无怨言，当初如果不是卿甫与觐灵的协助，他们也不可能有今天。
夜里，仲敏和梓晴睡一起，他们没带被褥，仲敏将自己的外衣盖上梓晴。其实也不冷，病房有暖气。
他们疲惫不堪，一觉到天明。清晨，仲敏先醒来，见到卿甫病床上没人，吓得不行，急忙摇醒梓晴。两人正在焦急商议，却听到阳台上传来卿甫的声音：“你们照看下觐灵，我要去找中医院的刘医师，也许他有办法救觐灵。”仲敏与梓晴都知道刘医师，连忙齐声说：“觐灵我们看著，你放心吧。”
卿甫走至觐灵床头，俯身深深亲吻觐灵，凝视觐灵许久，才缓缓离开。卿甫刚离开，仲敏突然想到什麽，急忙追上卿甫，说他陪卿甫过去。卿甫只问梓晴懂得跟医生护士打交道吗？仲敏回：他可是在医院躺了一个月，不可能不懂。
仲敏怕卿甫体力不支，又怕卿甫会想不开做什麽傻事，虽然後一个担心实在不靠铺，但是卿甫这两日的模样实在太吓人。
陪伴卿甫去见刘医师，卿甫酱讲述觐灵的情况，刘医师一听觐灵出车祸受伤昏迷不醒，便说他下午会过去瞧下，但是暂时不要帮觐灵转院，中医院的治疗条件及配套设施比较差。
“你情伤至病，伤及脾肾，再绝食下去，只怕觐灵醒了，换你躺下，别拿自己性命开玩笑，好好去吃一顿，睡一觉。”
卿甫走前，刘医师如此叮嘱，仲敏暗暗叫神。
也许是刘医师的话起作用，原本没有食欲的卿甫，和仲敏离开中医院，便说去吃点东西，顺便给梓晴打包。仲敏差点喜极而泣，这两天他和梓晴苦口婆心地劝卿甫进食，都没有效果。
其实卿甫仍无食欲，他只胡乱扒点饭。仲敏想有吃总比没有强，安心去给梓晴打包，打好快餐，回头想喊卿甫离开，却见卿甫仍在座位上发愣。“卿甫，?