我不知道刘伟回家的路上是否撑起了我的伞，但我相信我的那份心意她一定不会忘记。后来刘伟告诉我除了父母之外从来都没有人为她送过伞我是第一个，我说我也是第一次给一个女孩子送伞。
那把伞是我从遥远的家乡带来的，临行时母亲把伞塞给我说：“天有不测风云，出门看天色，风起了别忘带上伞。”没想到这把伞第一次保护了我最心爱的女孩，后来有许多女孩向我借过伞，可我宁愿借钱给她们买伞也决不把那把对我和刘伟有着特殊意义的伞借给她们。那把深蓝色的伞成了我和刘伟的桥梁，也成为了我们永恒的纪念品。
第二天雨过天晴，到了刘伟还伞的时候了，她一连说了好几声“谢谢”。
她对我的感激之情我心领神会，我说：“谢什么呢？这把伞就送给你吧，它可以为你遮挡人生路上的风风雨雨，它会成为我们最美好的回忆和纪念。”
刘伟说：“你能够冒雨为我送伞我已经感激不尽，怎敢再接受你的伞？再说了我从来不会轻易接受别人的东西，你的一番好意我心领也，这伞我不能收。”
现在想想，当时也不知道哪来的信心和勇气。我只感觉到我有责任为刘伟做点什么，只要能让她开心我什么都愿意。培训班的男生们纷纷效仿，每到下雨天都会有许多男生为自己喜欢的女孩冒雨送伞，但是女孩们感动的程度却大打折扣，这就是盗版和正版之间的差异。
当时的雨中送伞的确是一个明智之举。我做不到雪中送碳，因为这里的冬天不下雪也不需要碳。但这里会有风、雨还有火热的太阳，朋友就是挡风遮雨的。
在和刘伟的交往中，渐渐地我知道了关于她的一些故事。她说她来自安徽凤阳县，于是我从地图上找到了那个点——刘伟从小生活过的地方。从地图上看，刘伟的家乡距我们所在的这座城市只有几厘米，可火车在这两点之间移动一次需要一天一夜，我想象着刘伟是怎样从那么遥远的家乡来到这里，她一定带着一个美丽的梦、怀着一份美好的憧憬而来。
刘伟在家中是独生女，人又聪明伶俐、活泼可爱，因此陪受家人疼爱。对于十八岁的刘伟来说，她的人生才刚刚开始，但是她这十八年都是在父母的呵护下老师朋友的关爱中一路顺风地走过来。这也是最让我担忧的，因为人生路上难免会有许多坎坷，月有阴晴圆缺，人也会有起起落落，我担心没有经过困难的磨砺和风雨洗礼的刘伟能否经受得起以后人生的考验和磨难。
其实刘伟是需要有人保护的，一个十八岁的弱女子，不远千里地来到这个陌生的城市，刚刚走出学校就要面对这个复杂的世界。看到刘伟，让我想起当年的我，四五年前我还是一个腼腆、害羞、胆怯的小男孩，不敢正眼看女孩，和女孩子说上一句话都会脸红。后来我亲眼见到过一个女孩追一个男孩并当众向他表白，从容自在、毫不怯场，从那以后我胆量增加了好几倍。
那一年，我也是十八岁，我也是刚出校门，也曾胸怀大志。心想终于离开了那囚笼一样的学校，撕掉了所有让人头疼的考试卷，可以轰轰烈烈地大干一番事业了。后来才知道那只是初生牛犊不怕虎，那叫幼稚。当踏上火车的那一瞬间，眼泪夺眶而出立刻就后悔了，心里想着我在放学路上的小树上刻下的那行字会不会随着小树的长大而变得模糊不清？下一个坐我那张课桌的人会是谁？毕业晚会上老师第一次允许同学们喝酒，大家举杯祝福互相交换照片，而今他们又将何去何从呢？许多年后大家能否再相聚？但是开弓没有回头箭，好马不吃回头草，留恋归留恋，既然选择了那就大胆地往前走吧！
初出学校，独在异乡，稍有时间就想家，偶尔也会想起那些同窗共读多年的老同学。从前老师对我们说过的那些逆耳的话语也觉得越来越有道理，那个曾经因为小小矛盾两年没有说话的同学到最后也没来得及和好没来得及道歉就这样匆匆而别，也不知道事隔多年以后他是否已经释怀？怀毕业时大家挥泪而别的场景已经成为脑海中一幅永不褪色的画面，同学们互相道了再见，然而这再见何时才能再相见？
现实容不得我们多想，毕业后躺在床上想心事的时间不会再多，取而代之的就是繁忙的工作。因为毕业后没有工作将会被人视为可耻视为懒惰视为游手好闲，所以再苦再累的工作我们也会将就着揍合。要慢慢地习惯一个人在外没有朋友没有亲人没有父母的叨唠和老师慈祥的面孔，学会隐忍学会麻木学会自我保护笑对世界上所有的不平、不公。
不知道是谁最先给车间里的生产线取名“流水线”，这一名字非常贴切地道出了流水线的无情和残酷。流水线像流水一样奔流不息，流水线比流水更为先进的是它的速度和密度掌握在统治者的手里任他调节。无情的流水线流走的是我们的青春，我们就像夸父追日般地追赶着流水线，然而我们正当快要赶上时，流水线的速度又被调快了。夸父最终有没在追上太阳我不知道，可我们永远追不上流水线，付出的是青春的代价，得到的是极少的回报。有人引用了鲁迅的话来形容我们付出的劳动和得到的回报之间的关系——我吃的是青草挤出来的是牛奶，这样形容并不为过，只是大家心中有怨气仍无法改变自己的命运。最初大家以为跳槽能够解决问题，岂知天下乌鸦一般黑，才出狼群又入虎穴，跳来跳去你省吃俭用积攒起来的辛苦钱所剩无几。后来有些想明白了的索性就呆在原地忍气吞声，任人宰割，也懒得再跳。只有一些抱着一丝饶幸心理认为是金子总会发光的人依然在不停地更换着工作。
日子就在这样没有希望也无所谓失望的情况下平平庸庸地过去，生活就是一杯无滋无味的白开水。刘伟的出现为我的生活带来了新的希望，她温柔的目光让我这颗冰封的心慢慢地融化并升温。她是我夏日里一丝凉爽的清风，冬天里的一把火，黑暗中的一盏灯。每天清晨起床，远远地眺望着刘伟的那扇窗户期待着她出现在窗前，有企盼就是一种幸福。
两人的结合需要建立在互相信任的基础之上，所以我相信了刘伟对我说过的每一句话。刘伟从原来不愿接受我的信到现在坦然地接受我的信，我知道她从心里接纳并相信了我这个冒冒失失闯入她生活中的男孩子。至少她已经把我当成她朋友了。
一封信一份情
第六章 一封信一份情
我可以毫不谦虚地说自己是出生在书香门第。父亲虽不是饱学之士也不是什么大人物，但他嗜书如命。他常说书籍就是财富，几十年节衣缩食收藏了各方各面的书籍上千册，家里的藏书用“担”来计算，并以此为骄傲。
父亲的职业是农民，只能在农闲之时扔下手中的锄头捧书彻夜长读。上了年纪的人深受古文影响难免把“之乎者也”之类的字用到日常用语中，极易让人把他和孔乙己联想到一起。父亲还写得一手漂亮的毛笔字，每逢过年就是他大显身手的时候，家家户户请他代写春联，并能得到诸如两个鸡蛋一壶酒之类的报酬，忙得不亦乐乎。他名扬当地方圆几十里，一出门总有打不完的招呼点不完的头。
我从小在书堆里长大自然沾染了一点点书的香味。当别的孩子还在玩过家家的时候，父亲就逼着我读、、之类的书。当时读那些书只是出于父命难违，只知其音不解其意，经常拿着手中的书看?