什么是【爱】？
恍惚中，我好像看见另一个世界，同样一贫如洗的我与缺失的母亲。耶稣被孤独地钉在黑色檀木架上，红色标有赐福字样的标志绘在建筑上方。
河岸边的广场，穿着牛仔裤的提琴手拉着他的巴赫。喷泉将潮湿的气流往他赖以生存的木质乐器上喷溅，水声也好，悲伤的大提琴也好，都在石刻男人环抱的羊呆滞的目光里成为“永恒”。
“我不想要‘永恒’。”我对看不清面容的老人说。
“去念《荣福五端》。”她指使我。
我不想去听她们的妄言，当女士们将鸟笼阖上，我就在阁楼上继续看山羊。我要离开这里，那时候我总是想，我要去念书，去考大学，然后……什么是大学？
是麻瓜的大学呀。
眼泪开始在我的眼眶中打转，一种难以言喻的隐痛伤害我的心。当我将餐叉放在瓷盘边缘时，金属与瓷盘碰撞产生的声响令里德尔都感到震惊。
他犹豫地皱起眉，似乎是想说什么。但是我快速回到房间，反锁房门之后翻箱倒柜去找缓和剂——有没有可能是黑魔法伤害了我？
于是我爬进箱子里，阖上木质盖子，在狭小与黑暗给予我的安全感中，我开始习惯性地遗忘那些不必要的东西。这是十二岁之后养成的习惯：将快乐反复咀嚼，再忘记那些不相干的。
本来我可以有一丁点快乐，来自于柴郡的茱丽叶和夜场，但是迪明迦毁了它。
“你在想什么？”当时，广场上的石头羊羔问我。
“那些本该存在，却又从未存在的事物。”如今，我在箱子里回答。
当时呢？
我记得有一只乌鸦代替我回答了：
【是被砍掉的两个下午的历史：一个是毒芹的下午，一个是十字架的历史。】
“凡人的一生蝇营狗苟，███，你要去完成一场大事。”住在那个绘有红色标志的建筑内的女士对我说，“前往时间的另一侧，向永恒的那一边倒去，你将是第三个历史。”
她的手指冰凉，拂过我的颈侧时却令人感到半边身体都被切割一般疼痛——
【你好，派丽可。】
【你好，金德。】
我的表弟金德，我向你介绍过吗？他来自被补完的另一端，这也是一种“结合”，对吗？一如被翻开的，暴露出根系的树坑，腐败死亡的枝干不过是为同一片树林里活着的同类提供养分。
我们逃避吞噬，又在成为吞噬。我吃掉金德，一如伯德吃掉那些未曾繁盛过的旁支。
窗外的无花果树散发夏日果实甜美的香气，它让我想起圣歌尼亚酸涩的葡萄，以及半显残破的圣母像。
什么是【爱】呀？