他已经很老了。他现在还不知道，这辆载着他的车究竟要去到什么地方——不，他甚至不知道自己坐的是不是车，他的身子能感受到微微的颤动，耳边有清晰的引擎声。或许就是一辆车，也可能是别的什么东西。左边是他的妻子，年老枯槁的手搭在他的腿上，显得有些滚烫，有些湿润。他的夫人一到紧张的时刻，手心便会分泌出许多的汗滴。如今压在有些残破的工装裤上，聚不成水流，便被那泛黄的布料吸了去，最后不知渗到何处。他的脑中忽然想