午後的yAn光从病房的窗户斜斜洒落，白sE的墙壁被映上一层金sE，亮得几乎刺眼。呼x1器的低鸣声依旧规律，却在这静谧里显得格外沉重。
nV孩撑着身子，将小小的电子琴拉近。手指颤抖，像风吹过的枯枝，但眼神却有一丝固执的光。
「系统……」
她声音低得几乎听不清，像怕打破什麽fragile的东西。
「能不能……让我每天弹一首，当作日记？」
数据闪烁，冰冷的机械音在空气里响起：
「确认任务：建立【旋律日记】。」
nV孩呼出一口气，嘴角扬起一个不完整的笑。
——第一首日记。
她小心地落下第一个音符。声音短促却清澈。
第二个、第三个……像是刚学会走路的孩子，跌跌撞撞却努力前行。
内容未完，下一页继续阅读第四个时，指尖突然无力，琴声戛然而止，空气里留下难堪的断裂。
她愣住，目光盯着那黑白相间的琴键，过了很久才再次按下。这一次，她故意留下停顿，把那个缺口留在旋律里。
「……这样也好。人生也是这样，总有些地方，永远空着。」
她轻声喃喃。
从那天开始，她的「旋律日记」渐渐堆积：
有的只有三个音，像突然被掐断的梦。