('温衡推开椅子的声音在餐厅里划出一道不和谐的锯痕。
那一刻，时卿的笑容明显顿了一下，像被风骤然吹皱的湖面，轻轻颤了下。她还是坐得端正，只是眼睫垂了下来，小小的声音也不再说话。
餐桌上只剩碗筷轻轻碰撞的声响，以及他父亲略带责备的一句低声：“温衡，吃完再走。”
他没理，步子却更快了些，彷彿想逃离什么。
不是讨厌她，他一边走，一边这么告诉自己。
也许——他从来都不是那么简单地「讨厌」。
这不是小孩间的吃醋，也不是争宠。
他不觉得自己在争，因为他本来就该是这个家的主人，不需要争。
只是他无法接受——这对母女走进他们的生活竟如此轻巧，像落尘，悄无声息地复上一切熟悉的角落，还柔软得让人无从指责。
最让他不安的，是他母亲留下的痕迹正在被替换——
那女人会煮父亲喜欢的汤，会坐在母亲的位置上笑着说晚安，会在他书桌上放水果，甚至会有一瞬间，用跟他记忆中母亲相似的语气说话。
那种重迭感让他心里发麻。
他不是没想过，是不是太过偏执，可每次想放松下来时，时卿那张过于精緻的娃娃脸又让他退了回去。
她太安静、太懂事、太小心翼翼了——小到像根针，不声不响地扎进他原本僵硬的防线里，还不让人痛，只让人隐隐发热。
他站在楼梯转角，手还搭在栏杆上，听着楼下时卿轻轻又有礼地说话声重新响起，柔和、不出错，有些过分乖巧。他指节微微收紧——她这么努力，彷彿是怕给这个家带来一丁点压力。
她让他想起某些时候的自己。
这个念头一闪而过，他忽然有些愣神。
那晚，他睡得很沉，却做了个梦——梦里的家被人打翻重建，墙上挂着女人的画像，书柜里摆满了他从没读过的童话书，沙发上坐着笑着的时卿，穿着白色连衣裙，怀里抱着他小时候的玩偶熊。
她看起来那么开心。
而他站在门口，像个外人。
时间久了，时卿却没有变得更讨人厌——这反而让温衡感到更不安。