伍佰：人和人之间有一座桥，那座桥是用眼泪做成的。
主持人：但为什麽是用眼泪？我们平常可以说是用真心、用Ai来筑起的，用眼泪是怎麽回事？
伍佰：真心、Ai的昇华就是眼泪。
我是林予恩，二十七岁，职业是??刺青师，独居在台北。
接到记忆实验邀请的那天，我正在绘制客户要求的图面，他说要有海洋的感觉，想贴合他手臂线条的形状蜿蜒。
这却让我不自觉的回想起十年前的那个夏天。
好不容易找回的秘境，吵闹的海边，以及他拍完擦过我身边的风景照後，我们连最後一眼都没对视的道别。
会先问我要不要参与记忆实验，是因为这个实验和我继父从业的科技公司有关，他们与美方、台湾科技公司合作研发一款记忆实验仪器，宣称能帮助美国、台湾的军人度过心理创伤，在正式推出前，需要大量人T实验，但这相对不危险，所以姊姊第一个推荐了我，妈妈也表示赞同。於是让我先跟实验人员对接。
实验人员说，他们会根据我的高峰值记忆，配对一个影响我那段记忆重要的人作为副手，一起参与这个实验，观察我们两人共同经历这段记忆後，对於这段记忆的伤痕，是否能抚平，还是会有其他变化。
我其实是犹豫的。
不是因为怕痛。疼痛我b谁都熟，像海水进了伤口，先是辣，再来就是一种乾净的麻木。
内容未完，下一页继续阅读我怕的是摊平那些好不容易抚平的边角，像y要把被海水泡软的图画纸一张张拉直，反而可能会裂掉。
实验员在电话那头说得很温柔，他说会挑「高峰值记忆」，配对「关键人物」当副手的时候。我没有问「是哪段记忆」或「是谁」。问了也不过是把我已经知道的答案念出来一遍。
书桌cH0U屉里有一把早就没用的钥匙，是当年美术教室的备用。我一直忘了丢。指尖碰到金属的时候，发出很轻的撞击声，像谁在心里关了一扇门。
我把钥匙放回去，又拉开隔壁那格，那是我的旧画册。
当年高中留下的画册从跟谢语心互控的法庭结束後，我一直没打开。每次看着它，我就会想起那段美术教室我想珍惜的时光，跟後来没明说的道别。
那会让我有一种「到门口又折返」的感觉。
继父和妈妈从美国特地来台北看我，问我的语气很寻常，像是一家人在日常会遇到的那种小事，不是命令、审判，或义务，他们此刻在客厅看电视休憩，时不时传来说笑声。
我把画册翻到一半又阖上。
手机亮了一下，是姊姊在我们几个孩子的群组传来的贴图：一只海豹在点头。她只说一句：「真的不想，不去也可以。」我的继妹Mia也在下面附和姊姊的说法，还给了我一个隔空抱抱以示鼓励。
我走到yAn台，还没乾的白T恤随风而起。风把衣角拂起又放下。
而我突然想到，那片海之所以像秘境，并不是因为没人知道它在哪里，而是因为我把它收得很深，深到连自己也只敢偶尔打开一点点看。
内容未完，下一页继续阅读实验像一只手，说要帮我把它打开看清楚。我担心的不是看见，是「看清楚」。因为清楚有时候b模糊更伤人。
实验员又打来一次，问我是否方便到场说明。他的语气没有b迫，只把时间摊在我面前，像把一张地图推过来，让我自己决定要不要过去。
「好。」我听见自己的声音，b预想的还稳。「我去看看。」
挂掉电话後，我靠在栏杆，深x1一口气。
其实我答应是因为一个很小、很细的理由：我想确认一件事。那年夏天，海浪很大，我们没对视就各自走了。我脑海里却一直存着另一个版本。有人回头，眼神很浅，像退cHa0後留下的一汪水，里面有自责，还有自卑与愧疚。我总以为那是我自己加上去的。实验也许能让我知道，那不是幻灯片，是曾经发生过的一秒。
还有一个更不浪漫的理由：我不想让痛永远只会把我往後拉。那个夏天如果永远只是一道模糊在记忆深处的视线，我画再多湛蓝，也只是把影子着sE。我只是想把一段被我收得很深的画面，从「我记得」换成「我们都记得」一次；不是把这片关於海的记忆公开，而是在保密的前提下，让两个版本对齐。
若那个眼神真的在，就把它放回该在的位置；如果没有，我也得学着承认没有，而不是自欺欺人认为我真的有过一段刻苦铭心的初恋。
顺便证明一件小事：这一次，是我自己说愿意的，不是谁在影响我。
我会这麽说，是因为我一直知道自己留在台北的理由。
我知道自己留在台北，不是因为喜欢这里。这城市的高楼和人群眼神，让我总觉得透不过气。才会在高中跑去彰化，又一心想着毕业後逃到花莲。
周逸远好像正好反过来。他讨厌自己身上带着海的气味，可最後却去了花莲。
内容未完，下一页继续阅读我偶尔会想，他是不是因为我的那句话。可这种念头一冒出来，我就会自己把它收回去。大概只是我想太多吧。
但现在重看，我想，说到底，去台北、去花莲，好像都不重要。
青春期的我们有那麽多压不过气的烦恼，那时候我们只是想逃。逃到一个能呼x1的地方。逃到一个，看起来像「自由」的地方。而那是哪里，其实跟本不重要。