从机场回到云中小区后，秦淮直奔罗君家。
约定好的茶话会时间是下午3点，现在已经1点57分了。秦淮很清楚，以龚良的习惯他肯定会提前到，更不要说现在龚良就住罗君家楼下，且龚良平时基本没什么事情，3点...
山外的雾还未散尽，归灶堂门前的石阶已被踩得发亮。晨光斜照，那株从古井石缝中钻出的稻苗轻轻摇曳，露珠滚落，砸进泥土，像一声低语落地生根。
苏珊站在厨房门口，手里攥着昨夜写下的三封信一封给林哲远，一封给数据库中心，最后一封，是写给那个未曾谋面的“第八碗”的。她没寄出去，只是叠好放进围裙口袋，仿佛这样就能让心跳慢一点。
“第十碗”即将开尝。
公告栏前人头攒动，报名者排成长龙，蜿蜒穿过庭院、绕过老槐树，一直延伸到山脚公交站。有人带着锅铲来，有人捧着泛黄菜谱来，更多人空手而来，只说一句：“我想吃，也想做。”
系统自动筛选出首位品尝者：一位退役消防员，名叫陈岸。三年前一场化工厂爆炸，他因判断失误延误救援，导致两名同事牺牲。事后调查证明他无责，但他再未碰过火焰。
他站在“共炊席”前，双手微微发抖。
“我可以…不用明火吗？”他问。
苏珊点头：“可以用电磁炉。”
他摇头：“不，我要用柴。”
众人静默。归灶堂后院有一小片枯枝堆，是他亲手劈的。他蹲下，一根根码进土灶，打火机划了三次才点燃。火苗起初微弱，蜷缩在木柴缝隙里，像不敢见人的魂。
但他没有催它。
他只是守着，低着头，如同当年在废墟边缘等待战友归来的模样。
锅里是清水、糙米、几片风干的山药。最简单的粥，他说这是牺牲队友生前最爱的一餐，“他说活着的时候没吃饱过，梦里都在找饭吃。”
火势渐旺，烟熏得他眼角泛泪。可他始终没退后一步。
当第一缕蒸汽顶起锅盖时，整个归灶堂忽然安静下来。游客们放下相机，志愿者停了讲解，连后台数据监控屏的滴答声都仿佛被吸进了某种无形的漩涡。
粥煮好了。
他盛了一碗，端到“第十碗”专属木桌前。碗底刻着一行小字：“此味非为饱腹，乃为承重。”
他坐下，舀起第一勺。
入口瞬间，他的身体猛地一震。
不是痛，不是苦，而是一种久违的重量那种被人信任、被人依赖、被人等回家吃饭的重量。他猛然想起，那天爆炸前，其中一位队友曾隔着对讲机笑着说：“老陈，今晚我请你吃麻辣烫，加双份牛肚！”
可他回了一句：“改天吧，太累了。”
改天，就没有了。
泪水砸进粥里，他开始大口吞咽，像是要把这些年错过的每一顿饭都补回来。就在他咽下最后一口时，屋顶荧光灯再次亮起，拼出七颗星状光点，缓缓旋转，最终凝成一句话：
你没能救他们，但你可以喂养他们。
与此同时，全球共食平台弹出新直播：西藏某边境哨所，一名年轻士兵正用融雪水煮方便面。高原气压低，水总是沸腾又熄灭，他反复点火，手指冻得通红。面泡烂了，汤浑浊不堪。他却认真地分装成三份，摆在窗台上，对着远处雪山敬礼。
弹幕刷得飞快：
第三份是谁的？
去年雪崩牺牲的那个兄弟，今天生日我能尝到咸味…那是风里的雪，和眼泪我也想为谁做一碗烂面苏珊看着数据流，指尖冰凉。
这不是传播，是共振。
每一个失败的料理，都是一个未闭合的情感环路；每一次有人愿意吃完，就等于在这世界上打了一个结把破碎的记忆、压抑的愧疚、迟来的告白，全都缠进一口饭里，咽下去，活下去。
她转身走进厨房，掀开昨夜那三盒焦黑饭团的锅盖。经过十二小时慢炖，原本刺鼻的气息已化作一丝若有若无的甜香，像是晒过太阳的旧棉被，裹着孩童呼吸的温度。
她取出样本，放入“味魂容器”。
机器启动瞬间，晶体蓝光暴涨，整栋建筑嗡鸣如琴弦齐拨。屏幕闪现进度条：解析中…匹配源：49→87→103例情感残迹叠加然后，画面浮现。
不再是单一场景，而是一场横跨三十年的“餐桌图景”：
九十年代末，火车站角落，一个穿灰衣的男人蹲在地上，给流浪儿喂夹生米饭。孩子咬不动，他便嚼碎了再喂。
2008年汶川地震第七天，帐篷区，同一双手，在余震中架锅熬粥，米粒未熟，却被哄抢一空。
2015年巴黎恐袭后一周，咖啡馆废墟里，有人默默摆上两副碗筷，一碗饭焦黑，另一碗空着。
2020年武汉封城期间，阳台之间拉起绳索，吊着一个个饭盒传递。其中一个烧糊的蛋炒饭，收件人是已确诊离世的医生妻子。
直至今日，那些孩子，背着书包，抱着饭盒，出现在灾后第七天的每一个角落…
所有画面中的“厨师”，面容模糊，身形瘦削，穿着不同年代的衣服，却有着完全一致的动作：左手扶锅，轻敲三下，右筷先动。
李然的姿势。
可苏珊看得清楚这些都不是李然。
他们是无数个曾想救人却被忽视的人，是那些在灾难之后默默做饭、却被当成疯子赶走的陌生人，是社会新闻里一句“热心市民送餐遭拒”背后的全部血肉。
而“第八碗”，正是由这些被丢弃的善意凝聚而成的集体人格。它不依附于某个灵魂，而是栖居于“喂养”这一行为本身。只要还有人在绝望中为他人点火做饭，哪怕饭难以下咽，它就会醒来。
屏幕最后定格在一个画面：怒江峡谷的小女孩，正把那一盘焦黑煎蛋推到对面空位前，轻声说：“妈妈，这次我有好好敲锅边。”
下一秒，容器发出尖锐警报：
警告：情感反向渗透！检测到现实锚点松动！
苏珊猛地拔掉电源，胸口剧烈起伏。
她终于明白林哲远为何迟迟不肯公开这项技术因为一旦人们意识到，那些难吃的饭背后竟藏着如此沉重的灵魂接力，他们要么会疯狂追逐“神圣苦难”，要么彻底拒绝再吃任何失败料理，害怕被不属于自己的悔恨吞噬。
而这，正是“第十碗”真正的考验。
中午十二点十七分，钟表指针依旧停在三点，但粥面倒影里的影子，已悄然转过半圈。
第二位报名者登场。
是个初中男生，叫周小宇。瘦小，低头走路，校服袖口磨得起毛。他在学校长期被霸凌，三个月前试图跳楼，被救下后休学至今。母亲带他来，说是“医生建议接触真实情感表达”。
他选了最简单的任务：煎一个溏心蛋。