1993年6月5日6∶35
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年6月6日 )
最最亲爱的二哥:
仿佛我每天的正事就是等你的信和给你写信。今天星期日我一口气收到你两封信,我好高兴。我睡了一个沉沉的午觉,仿佛那《 西书拾锦 》是我写的。歇了一口大气,许久许久以来,我不会睡午觉了,我只是躺着眯。以后你必须养成个习惯,不怕我在你身边又睡不着,又起来,或到小厅里去看书,反正你睡你的,你甭管我,我反而放松了,可有时候也像懒婆娘似的。那珍珠液我已经抗药了,失效了,反正还在服用,没关系的。我失眠了大半辈子了,只要不持续整日整夜不眠就不碍事,我相信你会治好我的。小船儿泊岸了。
关于回忆录,你最好不要想以前你怎么怎么写过,我以后写时,也不能想我以前怎么怎么写过,因为此番起笔,将是系统工程吧,以前写的,也只是资料罢了。不然我们就没办法起笔了。例如,你完全可以以写给我看的形式起笔,这可以使你既沉浸在过去的回忆里,又沉浸在未来的幸福里。不搭什么架子,不把它当成什么大不了的事的对亲人的絮语,她是个既可以与之述闺房春暖,又可以与之论铁马铿锵的人儿不是吗?我不过是随意建议。反正,什么事,一开头,就容易了。再说,谁还管你《 收获 》刊过、香港《 大公报 》登过,如今写长回忆录总不能把这些部分砍去吧?而且完全可以把当时无法写夏衍的情况写进去。二哥如今回顾往事,心情不同了,幽默些也就是超脱些,你受了偌多偌多的苦,只为了上苍要给你一个吃过偌多偌多的苦的可人儿不是吗?( 别听我的,我出的是小儿女的主意,你可能想出男子汉的手笔。 )
我体会得到你写《 西 》不可能像文章完成时似的显得一切都是顺手拈来,这不可能。二哥,辛苦了,吻吻小淘气儿。我相信,你确实换了一个人,你年轻了,以前鸟儿叫,云儿飞,风儿吼,你可能都嫌烦哩!如今当秋风怒吼时,我已经在你怀里了,如果你连楼也不下,那你写完一个重点篇章以后,一定要想办法松弛一下,在小楼里做做操,听听音乐,给朋友打打电话……总之要打个岔,别一直写,一直琢磨写,听见。
二哥,除了我让你给Dr。William Sun寄本《 西书拾锦 》外,没什么非让你办的事。寄书如太麻烦,也不着急,我所有的“圣旨”都是心血来潮的,可以不从命,或我自己说过就忘了的,我怎舍得差遣你这位大门不出二门不迈的宝贝儿。你出门认得回家吧?小淘气又不乖了吧。
日夜思念
你的好小妹
1993年6月6日
我不跟你玩邮贴游戏,回头邮局觉得奇怪要邮检的,以为我们打什么暗号呢。
第二部分情书(8)
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年6月7日 )
宝贝的好人:
收到你4号发的信,好人,你以后千万不要带书上床,你应当极力使自己入睡,而不要翻《 成语大辞典 》,这对你健康不好,有个差错,我的罪就大了。我疼爱你,即此一端你也不要做可以使你难以入睡的事情,宝贝儿,你一定要答应我。
上午又将你在我“发烧”时写给我的信读了几封,我那时只是吞噬你对于我的爱,而对你要我做的事情全然置之度外包括你要我给Pam等写的信,现在看见了,就马上译出,预备明天叫我的学生来看一遍发出,奇怪你收到我的信是中午,而我收到你的信是在上午十时半到十一时,看看门人分发报纸的快慢而定,下午则在4∶30到5∶00,也看他是否分得快点。
我赞成你把写阿丹的文章到北京以后再写,那末你心里有什么郁积,我可以用爱来将之熔化。你上次来信问我难道不怕你发病,但我有充分的信心,可以治疗你的病,可怜的人,你那时是在更年期,而不顺心的事接二连三向你袭击,你又没有个人可以谈谈,得到缓解,病就变为必然了。现在情况变了,当然不一样;至于觉得我叫你美人儿,你觉得紧张,须知我从来没有看见过你穿泳衣的照片,而你有足够使我动心的地方,你应该高兴而不是紧张。我相信在二世做人,否则又怎么能唤起我的恋情呢?真好,没有这些你给我的蜜语甜言,我的心里已如止水了。郁风问我安娜去后,我有没有进医院,我回答说我挺住了。她去世后我简直无法安静下来,但后来《 上海滩 》要我写她,我写了约有三万字,心中的郁积舒发了,我才安静下来。我想那时如果有人遣散你的郁积,你不会来个大爆发的,可怜的宝贝儿,你现在有我的胸怀可以蜷缩了,你应该高兴,我不会使你受苦受煎熬的。
1993年6月7日4∶00pm
真的,我哪里知道我还有几十岁后的恋爱呢,你总是问我为什么怕这怕那,其实我怕的就是这件我自己不能控制的事情。我不要因为我而使你痛苦,可我又舍不得你,你说你已是老了,但我难道年轻吗?上帝的意志要我重新年轻一次,我不能违背他。何况你长得又这样的Perfect!给你写信时,起初也是一种矛盾心理,但是你的纯情征服了我,因此我向你讨个吻,而你宽宏大量地给了我,我能再克制再退缩吗?有人说爱情是自私的,但关于你我,我的的确确前后想过的。这是三生石上的姻缘,我能逃避吗?二十年来,使我动情的只有你,我已经老了,但我不能放过这个时机,这个缘分。你不嫌我的絮叨吗?
在前一段我“发烧”的日子,我自己也奇怪怎么会如此疯狂的,须知我一向还以为自己是个没有感情的人呢?我感谢你,我珍惜你给我的一切。如果那时我在你旁边,我一定会使你“害怕”,但你还是承受了,我感谢你对我的真情。小妹,让我吻吻你,我盼望这个日子早些来临。( 这是我的希冀,但你还是了掉你该做的事情。 )尘事一了,你我就安居在“七重天”的仙境了,我爱你,我爱你,我爱你,永远爱你的二哥。6∶00am,6月8日
Dr孙那儿,我已于星期日把我那本弃之可惜谈之生气的书寄出去了。是航空的,你和他写信时一定要代我向他道歉,因为这本书的校对太差劲了,我以前之迟迟寄出,就是怕为我们出丑。如果先出版的那本散文集子是《 湾流集 》,我心里就可以好得多,肯定不会有那样的装帧,但终比这本“金玉其外,败絮其中”好使我更安心一些。
昨天上海又是多云天气,阴沉沉了吧,但我要你振作起来,不要心里也蒙上阴影,因为我永远在你身边。真的,我和你的结合,可以使你的家人放心,而也使我的朋友们高兴,孩子们高兴,这就是好事,而最重要的则是我们自己的舒心如意。北京今天也是有云,太阳似乎羞答答地不肯露面,如果过去遇到这样的天气,我的心头会堵上一块铅块,但现在我不会了,因为我有了你,你知道你对于我是多少宝贝呀!是稀世之宝!
我到你来时,将到上海来接你,这是老规矩的迎亲呀!但我也对于传媒有顾虑。我不是怕大家知道,我是怕大家知道后的一番社交,如公宴等等,这就与我们原意相反了,我们是要求安安静静的生活。至于在北京,这样的事也会有,但可以辞谢,最多是在家里请他们喝杯咖啡,不必铺张,总之你无事时也谋划谋划。
刚才天气预报,上午是多云,下